作者 | 鄭 順 來
秋風淡起，秋意漸濃。在近水的池邊、河邊、江邊，一簇簇的蓼花正開得熱烈。白的素雅，紅的熱烈，淡紅的，如素顏的村姑，掩不住滿身的俏麗。
在菜園子西北角，倚著低矮的籬笆，也有一簇蓼花開著，卻有近一人高。父親說，這是酒釀花。收起來，曬乾了，可以用來作酒麴。我記不得父親是怎麼做酒麴的了，只記得去採了蓼花回來，道地裡曬滿了蓼花。曬乾了，然後去殼，再將籽細細研磨成粉，找個玻璃瓶嚴嚴實實地裝起來。
父親不喝酒。家裡似乎沒有特別會喝酒的人。但每年的這個季節，媽媽都會做點甜酒釀，大家都喜歡吃一點。儘管我不太愛吃甜品，但就是忘不了甜酒釀的那種甘甜。會從大缽頭中盛出一小碗，用瓢羹摁住漂浮的飯米粒，慢慢地用力，把湯汁一點點地潷出來。含在嘴裡，閉上眼，舌尖上停滿了跳躍。再舀一勺，用舌頭抵住，舌尖慢慢地向前推，也能潷出汁來。晚糯米的柔綿，一小粒米胚的粗糙，汁水的甜糯，直接與口腔接觸著，交換著彼此的味道。
霜降之後就是立冬，早晚的氣溫明顯下降。在泗鄉，一年三季的冬麥和早晚稻中，口感最好的就屬晚稻了。新打上來的晚稻米，蒸出來的飯，香得誘人，什麼都不用放，一口氣就能吃三大碗。
農村裡的糯米更是寶貝。立夏燒烏米飯，清明做糰子，端午包粽子，冬至打年糕，主要的原材料都離不開糯米。一般的粳米或秈米也可以做甜酒釀，只不過口感“胎碑”（袁浦方言，指差）了點。媽媽卻捨得拿出糯米來做。
把米浸了，燒成飯。盛出，自然涼了。取一缽頭，連同將要用到的飯具，一一洗淨，尤其是雙手，更得洗淨，不留一點雜菌。這一步非常要緊。拌上自家採製的蓼花酒麴，現在商場裡倒是有現成的小包裝可買，但口感卻是天差地別。拌勻。“噗——”均勻地噴上一點溫水。裝進缽頭。拌了曲的飯要輕輕交壓實，中間用手指挖出一個兩指寬的小洞。蓋上帶點“潮牛牛”（袁浦方言，指溼潤）的紗布，蓋上同樣有點潮牛牛的毛巾。
放上二三個小時，用手去摸摸缽頭，如果感覺有點溫暖，說明這個曲種有效果了。有時候因為天涼的緣故，這個蓋了蓋頭，盛放著裝了曲的米飯的缽頭，會被藏到一個飯焐煲中。這個飯焐煲往往是用稻草繩圍成的，裡面墊了棉花，縫了布，嚴嚴實實，保溫效果“一等那摩”（袁浦方言，指第一好）。確保曲種能夠在一個合適的溫度中發酵工作。
就這麼焐上一天一夜。凝結了日月靈氣的米粒，將身體鬆弛下來，慢慢釋放出夏天的炎熱，秋天的含蓄，還有不知名的秘密。連同思想也變得清澈起來了，米粒漂浮，感覺幽香已經在口內縈繞回旋。
“小缽頭甜酒釀。”拖著悠長的聲調，推著板車，行走在小巷中的老伯。秋風中飄來糖炒栗子的香糯，這隻能是方林富的炒貨。遠處便是，長長柔柔地小狗尾巴，紅白相間的小花。
我真的念想起來了。開在秋季的蓼花，香了。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
