狗日的姜文，他害我喝了一大杯酒。
飯桌上，有人問我，如果給你一次機會，讓你問姜文一個問題，你會問什麼？
我無言以對，只好喝了一大杯。
不是我問不出問題，而是我完全想象不到他會如何回答我的問題，猜不出答案的問題我不問。
他沒有套路，如果有套路，也是那種隨性的截拳道，貌似無意中穩準狠的打擊目標。就像人們無法界定他電影的類型一樣，我們也說不清他到底是那一路人，或像那一路人多一點。
或許他和誰都不是一路。
人們在描述他或他的電影的時候總是極力避免神話他，可事實上你們環顧左右而言，又有多少人不是在竊竊的美化他呢。
這個時候他好像是電影王國裡的孩子，自然也是觀眾的孩子。是孩子就要寵，於是他寵幸加身，變成了電影大家庭的小皇帝，任由著他任性。
當然是在電影王國裡任性。
任性的資本也是我們大家給他的。
譬如他做演員。你想想他演過的角色。
譬如他做導演。你想想他導過的片子。
譬如江湖上傳聞他寫的那篇踩疼很多中年人的短文《狗日的中年》。你再去看看。
狗日的姜文，實在不好意思說他的好話了，還是罵一句比較舒心。
第一部《陽光燦爛的日子》雖然沒有多少人在大屏幕上看過，但這部片子成就了姜文的巨星導演夢，更是把一個像姜文的北京少年推向了演藝圈，所以當姜文回答他的所有片子拍的都是他自己時，想起他第一部片子的選角，我們多少還是有點不再懷疑。
無數圈內圈外人試圖解讀這部片子，評論數量比觀影的人還多；國外看過的人比國內還多。人們糾結於導演到底在表達什麼，怎麼表達的如此深刻而血性，陽光恣意，燦爛生輝。
而煽動這隻蝴蝶翅膀的導演自己生活去了，背影都沒有給人留一個，看芸芸眾生如過江之鯽，各自安好。
有了這部片子墊底，全世界下雨般伸過來的竹竿或梯子亂了眾人眼。姜文自己拉開這個舞臺的幕布，臺上沒有一個人，不知道有沒有戲要上演，也不知道什麼時候上演，更不知道演的是什麼樣的戲，他只是拉開了自己導演舞臺上的大幕，想看的人你在臺下待著，而不是等著。好像這部片子就是那華麗的幕布，只管拉開，靜待花開。
舞臺上他對竹竿和梯子不屑一顧。下來後他偷偷樂了，萬物皆有作用呢，在歪脖子樹上打幾顆棗用得上竹竿，碰到翻不過的院牆偶爾用一下梯子，日子不就這樣往前過嗎？
狗日的姜文。
活的比誰都踏實，卻給別人造了一個又一個的夢。
舞臺上人來人往，姜文以夢為馬，一馬平川。
在《讓子彈飛》的高頭大馬上，姜文輕搖馬鞭，眺望遠方。這時應該是風和日麗，春風盪漾，有野花香。
有槍聲響。子彈在飛，有魚兒在遊，有鳥兒在叫。
碰到好大一堵圍牆，姜文代表張麻子看不慣，看不慣就代表張麻子把他推倒。圍牆推倒後，可以種上花草，地上雞鴨成群，啄食逍遙。
幹嘛要追究他要表達什麼呢，幹嘛有那麼多幹嘛呢，這樣你會讓他驕傲。
狗日的姜文。
網上有記者說起採訪他的經歷，喜歡懟人，採訪任務完成不了。
懟人有點高看他了，他懟的是自己。怎麼碰到這樣無趣的問題，我本來就是一個無趣的人。我敢打賭，這一定是他內心的潛臺詞。他希望與他打交道的人都如此有趣，好讓他的無趣也變得有趣起來。
譬如哪位叫許知遠的做的《十三邀》，我也懷疑他採訪的是個假姜文，問者宛如端著一盤沒有煙火氣的烤爐，答者手上拿的充其量算是沒有烤熟的狗腿，味道是美，可惜夾生。這個節目應該改成十三么，看誰麻將打的好。
別指望他製造緋聞。因為他自己就是緋聞。
姜主席出現在很多電影節上，你如果感到意外就好了。是呀，不意外呀，他不上誰上。
哦，是有點意外，還以為這種世外高人不屑於這些營生呢。
在他而言，這都是活著，這都是生活的一部分。
活著才帶勁，活著才能拍帶勁的電影，這個道理他是想透了。
我們就帶勁的活著吧，看姜文怎麼折騰。
閱讀更多 呂布衣 的文章
