畢業多年，昨天和幾個老同學一起聚會，聽聞了一個很傷感的消息——
我們大學那對兒聞名全校的情侶，離婚了。
得知這個消息的同學無一例外地感到震驚，因為在我們眼中，他們就是愛情最好的模樣。
據說二人平日生活中並沒有什麼爭吵，只是因為時間久了，感情也就淡了，所以在上個月，他們決定和平分手。
不知從什麼時候開始，愛情開始有了保質期，哪怕戀愛時再轟轟烈烈，等到時間久了，也會有膩歪的那天。
可是，愛情真的這樣經常令人失望嗎？
噓，接下來，聽我講一個真實的故事…
《我只認識你》
風の住む街
磯村由紀子 - 風の住む街
（點我）
照片中的老人，一個叫樹鋒，一個叫味芳，兩人都已經九十多了。
味芳在年輕時就愛上了樹鋒，可是他們那個年代的愛情啊，總是充滿了各種陰差陽錯。由於種種原因，樹鋒最終並沒有與味芳結婚，而是另娶他人為妻。
不知是巧合還是造化弄人，1969年，樹鋒的第一任妻子去世，在妻子死後不久，他的小女兒也因為先天性心臟病而撒手人寰。
然而，悲傷的結局也可能是另一段人生的開始……
原來，在樹鋒娶了第一任妻子後，味芳便沒有再與他人戀愛，直到40歲，她也沒有考慮過嫁人，她不是在等什麼，她只是放不下……
妻女的相繼離世，讓樹鋒的生活一下子變得艱難起來，而這時，消失多年的味芳，又一次出現了。
等到味芳終於嫁給樹鋒的時候，她已經42歲了，那時的她是一個小有名氣的化學老師，而樹鋒只是一個在四川的貧苦男人。
儘管如此，味芳卻從未嫌棄過他，她悉心照料著他的生活起居，就算生活境況不好，也不離不棄。
可以說，在樹鋒接連遇到人生打擊的時候，是味芳的出現，拯救了那個原本快要垮掉的家。
這就是味芳的愛情，從來都沒有什麼保質期，愛了，便是一輩子。
二人就這樣在一起生活了五十多年，這期間他們從未有過大爭大吵，味芳和樹鋒的孩子們也相處得很好。
但是，愛情，其實就是一個彼此拯救的過程。
年輕時，味芳挽救了樹鋒的家，等到年老，樹鋒就成了味芳全部的精神依靠。
味芳的愛情是偉大的，而樹鋒的愛，卻很純粹。
這張照片，是他們接受採訪時的一幅畫面，年邁的樹鋒拉著味芳的手，笑容滿面地對著鏡頭說——
“我們的愛情，就是一拍即合！”
害羞的味芳趕緊抽回被他握住的手，笑著罵他“不正經”。
而那時，距離味芳患上阿茲海默症（老年痴呆），已經過去了十年。
這十年中，味芳腦子裡的記憶，開始一樣一樣地消失，她唯一記住的，就是身邊不離不棄的樹鋒。
這十年啊，味芳彷佛變成了一個孩子，處處依賴著樹鋒。
而樹鋒也不驕不躁，耐心地為味芳打理著一切。
味芳對自己患病的事並不知情，因為記憶力衰退嚴重，她經常會重複著幾分鐘、甚至幾秒前剛說的話，甚至會在晨練前，一下子連上三遍廁所……
她不記得自己有哪些事沒有做，也不記得自己將要做什麼。
對於這些，樹鋒只是淡然一笑，他從未有過不耐，也沒有指責過味芳那些“愚笨”的行為，他說——
“照顧她就是我的責任。”
這大概也應證了那句話吧——因為愛著，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。
這十年中，樹鋒從未離開味芳半步，二人去哪裡都是形影不離，因為他知道，味芳有多麼需要自己。
她理髮時，他就坐在旁邊的沙發上靜靜等著，哪怕理髮店只在小區樓下。
清晨，他們一起在小區中打太極，儘管她已記不清太極的動作。
外出前，他會為她挑選衣服，耐心打理。
有時興致來了，他們還會跑去西湖，他給她講故事聽，即使她已聽不懂。
她很愛美，但是記憶不好，經常會忘記髮卡的位置，於是他就買了一大袋子的髮卡備著，每次她找不到的時候，就能立馬遞上。
即使她智力退化，處處都需要他照顧，他還是會在外人面前寵溺地稱讚她是家裡的“內務部長”。
日子就這麼一天天過著，他卻病了。
他在醫院打吊針，她就趴在家中的陽臺張望，一遍遍地念叨著——老馮去哪裡了？
味芳被他無微不至地照顧著，每天都嘻嘻哈哈，沒有任何煩惱。
而樹鋒也心甘情願地為她打理一切，他用愛，把二人的“苦日子”過成了糖。
後來啊，味芳的病情又惡化了，心智退化到了4歲孩子的水平，甚至連從國外趕回來的兒子也不記得。
她的世界裡，真的只剩下了樹鋒。
醫生直言不諱地表示，如果再這麼照顧下去，二人就都得賠進去。
兒子也勸父親，讓他把味芳送去護理機構。
老人很為難，他說，畢竟43年的夫妻了，他捨不得。
曾經她陪她度過艱難歲月，如今，他已經把照顧她當成了自己的責任，只要自己還有精力，他就不想放棄。
他說，這輩子，他們二人總歸是要在一起的。
而每每提及把味芳送去護理機構的事情，即使是面對鏡頭，樹鋒也難以控制地流下眼淚……
“我對不起她，我真害怕以後沒人照顧她。”
兒子和朋友都覺得樹鋒固執，甚至有人會覺得這樣不值，面對這些質疑，樹鋒選擇沉默。
或許只有張愛玲的那句話可以解釋吧——你總問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。
是啊，這就是愛一個人最真實的模樣。
後來，樹鋒還是選擇了妥協，他陪著味芳一同住進了養老院。
但是由於床位緊張，他們兩個只能分開，一人住在樓上，一人住在樓下。
聽到這個消息，原本還在嬉笑的味芳突然慌了，她開始控制不住地發脾氣。
直到臨睡前，味芳還跑到樹鋒的房間裡吵鬧，想要和樹鋒睡在一起。
她的表現讓人哭笑不得，甚至有些無理取鬧。
但是面對最愛的人，樹鋒怎麼也無法拒絕她的要求。
於是，他陪著味芳來到她的房間，哄她入睡，直到她的呼吸逐漸沉穩，他才悄然離去……
到這兒，影片結束了。
人們總說，紀錄片才是最戳心的電影形式，因為它描繪的是真實的生活，而只有真實的故事，才最能打動人心。
有人說，或許樹鋒從一開始就不該與味芳結婚，讓老人去照顧老人，屬實是一件麻煩事兒。
可是，如果這場婚姻從一開始就是錯誤，它又怎會錯得如此讓人心動？
拍攝快結束的時候，味芳已經記不得樹鋒的名字了，但她卻依然能分辨出這個站在自己眼前的男人，是她的丈夫。
她依然緊緊地挽著他的手，全心全意地依賴著他。
這種已經融入到骨髓裡的依賴，是任何疾病都無法抹去的。
年輕時，你曾扶持我度過艱難時光，現在，不管你的病有多嚴重，我都不會選擇放棄你。
“你記得我嗎？”
“我只記得你。”
不是大悲大喜的生活，也沒有轟轟烈烈的誓言，但或許，這才是愛情最真實、最美好的模樣。
想起樹鋒身體生病時曾對味芳說了一句話——
“你別擔心，這房子不會賣的，等我死了，你就繼續住在這裡，一切都好……”
真正愛一個人，可以超越生死，縱使所有悲歡都已化為灰燼，我也會盡全力走好與你同行的路。在別人眼中，條件優越的味芳42歲是下嫁樹鋒，但這段不被人看好的愛情一走就是一輩子。
餘生
願你也能與這樣一個愛你的人
攜手走到最後……
閱讀更多 視覺志 的文章
