無論哪個時代，能被稱為書法家的人總是極少數。

但同樣無論哪一個時代，“寫字好看”的人從來都不難找。你身邊一定有好幾個，可能是某位長輩、老師，或者你的同桌、同事（反正都是別人家的孩子）。

簡牘時代也一樣。

---

1.

（北大漢簡《老子》，西漢中期，北京大學藏）

上面這句話出自著名的《老子》。字寫得很漂亮，寫字的人可能只是漢朝一位默默無聞的書吏。

用現代人的眼光來看，寫出這樣的字真不容易。竹簡比較窄，寬度不到1釐米，如果你用的是五吋屏手機，它的實際尺寸大概是這樣：

字小也就罷了，更要命的是，那會兒寫字找不到舒服的姿勢。

兩三千年前的中國，一沒桌子二沒椅子，人們席地跪坐，面前擺放一張低矮的案几。你可以伏在案上寫，低頭彎腰，感覺自己像一匹來自西域的駱駝。

更多人選擇一手拿竹簡，一手拿毛筆，“凌空”揮毫——兩臂無依無靠，換作是我，怎能不手抖。

（古人凌空揮毫的樣子。青瓷對書俑，西晉，湖南省博物館藏）

但所有這些不方便的地方，古人毫不介意，因為他們習慣了。

古人不僅習慣了種種不便，而且推動漢字完成了自誕生以來最重要的一次轉變：從我們不認識的模樣，變成我們認識的模樣。

這一轉變過程，恰好被完完整整記在了簡牘上。

---

2.

簡牘起源很早，據文獻記載，最晚出現於商代，只是沒有實物保存下來。

我們目前能夠見到的最早的簡牘，來自戰國時代，尤其是秦國和楚國——倒不是說秦楚兩國人民更愛讀書，也許只是因為兩地土壤更適合保存文物而已。

戰國簡牘上的字，大多屬於篆書，看過之後印象深刻，因為有太多字不認識：

（清華簡《金縢》，戰國楚，清華大學藏）

篆書很難認，一是書寫習慣不同，二是字形結構不一樣，線條曲裡拐彎，一言不合就畫圈圈。

（郭店簡《語從》，戰國楚，湖北荊門郭店出土，荊門市博物館藏）

---

3.

不少人以為，戰國人寫大篆，秦朝人寫小篆，漢朝人寫隸書，大家各寫各的，互不干涉。

其實，你們太高看秦國的公務員了！每天處理堆積如山的公文，誰有那麼多閒工夫畫圈圈！

於是，早在戰國時代的秦國，篆書的簡化就開始了。

（青川木牘，戰國秦，四川青川郝家坪出土，四川省文物考古研究院藏）

這是迄今所見最早的秦國簡牘，上面有一個普通的漢字：波。

這個“波”，已經和標準的篆書“波”不太一樣了：

篆書“波”的左邊是一個完整的“水”字，而且是宛如小河淌水一般的“水”字，象形意味濃厚。

可是在秦國簡牘上，完整的“水”簡化成了我們今天仍在使用的“三點水”。這三個橫點完全沒有河流的樣子，不像篆書“水”那樣會扭腰。

（青川木牘中的大部分字仍是篆書的寫法）

“波”字代表了我們能夠見到的

最原始的隸書。

從篆書到隸書，是漢字經歷的最重要的轉變。篆書保留了漢字的象形起源，寫字如同畫畫，所以線條曲裡拐彎，甚至畫出了圈圈。

隸書不僅把線條“拉直”了，而且把千變萬化的線條，簡化成區區幾種“零件”。只要把“零件”拼在一起，就能“組裝”成一個漢字。我們給這些“零件”起了個名字，連幼兒園小朋友也知道的名字：筆劃。

從隸書開始，漢字才有了真正的筆劃。

---

4.

從戰國時代的秦國，到秦朝，再到西漢早期，人們在正式場合還是喜歡寫篆字、畫圈圈。可私底下，“偷工減料”的隸書是越寫越溜了。

只是這會兒的隸書還是有點“原始”，多多少少摻雜了篆書的特點，所以稱為“古隸”，或者“秦隸”——是的，西漢早期的人寫的隸書，也可稱為秦隸：

（睡虎地秦簡《為吏之道》，講的是幹部行為規範，戰國秦至秦代，湖北雲夢睡虎地出土）

（裡耶秦簡《貲債牘》，這是一份追債公文，戰國秦至秦代，湖南湘西里耶古城遺址出土，裡耶秦簡博物館藏）

（長沙王后“漁陽”墓木楬，記錄隨葬衣物的種類和數量，西漢早期，長沙望城坡出土，長沙簡牘博物館藏）

（虎溪山漢簡《為食方》，也就是菜譜啦，西漢早期，湖南沅陵虎溪山出土，湖南省文物考古研究所藏）

直到西漢中期，我們熟悉的那些典雅飄逸的“漢隸”，才緩步登上歷史舞臺。漢字，也變得好認多了。

話不多說，請在古人的精美書法前，盡情顫抖吧！

（北大漢簡《倉頡篇》，一部啟蒙識字書，西漢中期，北京大學藏）

（居延漢簡《相利善敝劍冊》，關於鑑定寶劍優劣的書，西漢中期至東漢初年，甘肅居延遺址出土）

（金關簡《橐他莫當隧守禦器簿》，一份武器庫存記錄，西漢中期至東漢初年，甘肅肩水金關出土）

（金關簡《論語·知道》殘簡，這是考古界首次發現的齊論語《知道》篇語句，比江西南昌海昏侯墓的《知道》篇早出土40年。西漢中期至東漢初年，甘肅肩水金關出土，甘肅簡牘博物館藏）

如果說篆書偏圓，古隸偏方，那麼漢隸就是偏“扁方”了。

漢隸還特別喜歡突出一個字裡的橫劃，寫“橫”的時候，往往起筆是圓的，如同蠶的腦袋（蠶頭），收筆是尖的，如同燕子尾巴（燕尾）。行筆中間略帶波浪，典雅中浪出了風情，端莊裡透出了秀逸。

（蠶頭燕尾）

（西漢後期簡牘裡的漢隸，已經和東漢碑刻上的漢隸沒有本質區別了）

---

5.

楷書，行書，草書，誰出現得最早？

小朋友學書法，大多從楷書開始寫，貌似楷書寫快了，就成了行書和草書。其實，

最早的行書、草書是寫快了的隸書。

古隸出現的時候，就有人嘗試寫得“潦草”一點：

（銀雀山漢簡《守法守令》，西漢早中期，山東臨沂銀雀山出土，山東博物館藏）

等到西漢中期，

漢隸成熟的時候，草書也跟著成熟了：

（尹灣漢簡《神烏賦》，一則關於烏鴉的寓言，西漢晚期，江蘇東海尹灣出土，連雲港市博物館藏）

（馬圈灣漢簡，西漢中期至東漢初年，甘肅敦煌馬圈灣出土，甘肅簡牘博物館藏）

（金關簡《張宣書信》，西漢中期至東漢初年，甘肅肩水金關出土，甘肅簡牘博物館藏）

（居延漢簡，西漢中期至東漢初年，甘肅居延遺址出土，甘肅簡牘博物館藏）

（西漢晚期簡牘上的草書，已經和西晉書帖上的草書很像了）

與今天的草書相比，那會兒的草書還是不太一樣，保留了漢隸的特點，字形較扁，字與字之間不連寫，稱為“

章草”。

我們現在寫的草書，常常龍飛鳳舞，連綿不絕，鬍子連著眉毛，稱為“今草”。

（章草與今草對比）

那楷書呢？

直到東漢早期，“

原始的楷書”才姍姍來遲：

（長沙五一廣場簡，東漢早期，湖南長沙出土，長沙簡牘博物館藏）

乍一看，隸書味兒還挺濃。

可仔細一瞧，“蠶頭”還在，“燕尾”沒有了，變成了圓鈍的“蠶尾”，跟我們今天寫楷書“橫劃”的習慣一樣。

（原始的楷書與漢隸對比）

2003年底，考古隊在湖南郴州（郴音chen1）發現一批西晉時期的簡牘，上面的楷書更加成熟，與今天相比幾乎沒有區別：

（蘇仙橋晉簡，西晉，湖南郴州蘇仙橋出土，湖南省文物考古研究所藏）

跟前面那些在簡牘上寫篆書、寫古隸、寫漢隸、寫草書的無名氏一樣，這位西晉書手同樣算不上書法家。

他只是一個“寫字好看”的人，恐怕不曾想過，時代變革就暗藏在自己的一筆一劃當中。

五十年後，一位真正的書法家為這場變革做了最精彩的註解。

他在一個天朗氣清的春日裡，趁著若有若無的醉意，提起毛筆，記下好友相聚的盛況，抒發俯仰一世的感慨，也給古老的漢字，開闢出又一個延續千年的新天地。

那個春日距離今天，整整過去1665年。

【後記】

山東博物館《書於竹帛：中國簡帛文化展》是我國迄今規模最大的簡帛專題展，上一篇文章主要介紹簡牘的用途，篇幅不短，可仍有許多照片無用武之地，甚是可惜，所以再湊一篇，側重書法欣賞，希望沒有浪費這個難得的展覽。

文中部分圖片摘自展覽的配套圖錄《書於竹帛：中國簡帛文化》。這是一本淺顯而全面的入門讀物，希望能在你和簡牘、帛書之間，結下一段未曾料想的因緣。

簡牘是文物界的林妹妹，才華橫溢卻身子不濟，半生土中，半生庫裡。若有緣再見，必多看幾眼，不用像今日這般，隔著屏幕親近。