05.31 一切象徵 “自由” 的選擇都是奢侈之物，木村拓哉女兒出道了

木村拓哉的女兒木村光希登上了《Elle Japan》的封面。

照片是由日本著名時裝及廣告攝影師、現年 82 歲高領的操上和美親自拍攝的。儘管所有星二代都不願意承認自己活在父母的光環下，但對她來說，" 木村拓哉 " 和 " 工藤靜香 " 這兩個名字就是她最好的名片。作為星二代，木村光希在各個方面都要 " 高人一等 "，有明星父母鋪路，外形姣好，有身高優勢，並且在最好的年紀—— 15 歲，出道了。

木村光希登上《Elle Japan》7 月刊封面

再不出道就真的老了

在未滿十八歲前出道，是日本造星產業幾十年來的傳統，這與日本盛行的 " 戀幼文化 " 有關。

日本國民偶像木村拓哉就是在高中前輟學加入了日本最大的 " 男團製造廠 " 傑尼斯（Johnnys）事務所。1988 年，由木村拓哉等五人組成的 SMAP 成立，當時團隊成員的平均年齡只有 16 歲，最小的香取慎吾只有 11 歲。

低齡化的一個好處是：年齡越低，培養成本越低。

日本造星產業在流程上壓縮了練習生的培養成本——包括時間成本和金錢成本，這與韓國模式完全相反。" 韓國模式是一種早期淘汰制，是通過殘酷的淘汰方式最終留下 3% 的成員，這些成員的個人能力都很強，但相對來說契約精神就很糟糕。" 中國女子偶像團體 Lunar 的創始人王俊超曾這樣總結。

在初選時，韓國藝人公司會挑選那些形象好且有歌舞基礎的學員進行培訓，而日本的 " 養成系 " 模式更傾向於素人。培訓時間一般被壓縮在一年之內，藝人出道時還是 " 半成品 "，

SMAP 在出道後，藝人以劇場演出為主，給知名的前輩伴舞，試探市場情緒，以獲取前期的曝光度和 " 種子用戶 "。SMAP 在組合成立了三年後才以發表單曲《Can't Stop!! -LOVING-》正式出道。

除了出唱片、演出，傑尼斯無孔不入地將 SMAP 塞進影視劇、戲劇、綜藝，讓他們在各種領域嘗試。SMAP 的出現，在一定程度上顛覆了日本市場對偶像藝人的定義。木村拓哉大膽在談話節目談戀愛觀，甚至是與性相關的話題。這讓偶像藝人展現出了更真實的一面，不僅顛覆了傑尼斯一直以來在造星方面的嚴肅與刻板，也成為產業的新探索。

1997 年出道的早安少女組延續了這一方式。最初的 12 位姑娘都是從海選節目《ASAYAN》中產生的，只不過，但她們並非獲勝者，而是落選者。

早安少女組的經紀公司善於利用 " 親民戰術 "，Up-Front Agency 將她們從地下時期開始，到親手賣出 5 萬張專輯的過程以紀錄片的形式播出，與粉絲分享了組合出道的全過程，以拉近關係。

組合的另外一個特點是不斷變化人員構成，快速迭代，發展到現在共培養了十二期成員，畢業後的成員發展路徑各不相同。

早安少女組

她們之後，出現了一個更龐大的女子團體—— AKB48。

成立於 2005 年的 AKB48 有現役成員 130 名，其中有 106 名是正式成員。由於人員眾多，組合分為了 Team A（14 人）、Team K（16 人）、Team B（14 人）、Team 4（18 人）與 Team 8（47 人）五個隊伍（包括隊間兼任 3 人），另外還有預備成員 24 人，這其中不包括仮研究生和臺灣研究生。

如此龐大的團隊是為了滿足不同的受眾需求。

有人把韓國偶像形容為 " 工業化生產下的標準產物 "，而日本的造星產業則更加註重立人設——挖掘偶像的人格魅力。實際上，" 養成系 " 偶像最大的特點就是塑造真實而自然的藝人，建立了與粉絲之間的平視關係，營造更加親密的互動關係。所以，AKB48 有大量的粉絲見面會、商品銷售等與粉絲進行直接交流的活動。

這一模式被中國團體模仿，TFBOYS 就是一個案例，出道的時候，三位成員的平均年齡只有 13 歲。在國內氾濫韓國成年男子偶像的環境下，TFBOYS 的出現似乎填補了一些市場空白。

TFBOYS 之外的另外一個典型案例是 SNH48，團體完全沿襲了 AKB48 的模式，所有成員在進入團隊前都是素人，沒有表演經驗。

AKB48

辰海資本合夥人陳悅天曾在接受《財經》雜誌採訪時表示："SNH48 與 TFBOYS 的成功，本質上是在一個極速發展的社會里，年輕人的信仰出現了真空，少年偶像便成了他們能夠最直接觸摸到，也與自己人生最接近的‘信仰’。"

越多的粉絲意味著越大的經濟價值——一位偶像團體創始人曾告訴《財經》雜誌：" 獨立的藝人沒有生死攸關的時刻，但作為一個團體，成員間互有競爭，如果設定規則，哪個成員沒有獲得足夠的投票數就無法獲得公司資源，粉絲為了保護自己的偶像一定會積極去投票，此時才能挖掘出粉絲的最大消費力。"

甜蜜的苦惱

粉絲陪伴成長的代價是巨大的，一切象徵 " 自由 " 的選擇都是奢侈之物。

2015 年，46 歲的福山雅治與吹石一惠的婚訊讓這位男神在婚後人氣大跌，妻子吹石一惠不斷收到恐嚇信。據好奇心日報報道，夫妻二人為避免更多麻煩，一直處於分居狀態。

除了暴跌的人氣、粉絲的威脅，事務所嚴苛的規矩讓藝人失去了私人空間。

傑尼斯以嚴格著稱，控制藝人的影像資料，很長一段時間內，電視劇的官網不允許用藝人的照片藝人，粉絲見面會之類的活動非常少，結婚更是禁忌。

傑尼斯社長喜多川經常對藝人說：" 結婚可以，條件是離開傑尼斯。" 喜多川的姐姐（喜多川副社長）曾接受採訪說：" 喜多川經常把粉絲比喻為頭髮，隨著年齡增長漸漸減少。"

2017 年，因為 V6 成員岡田准一與宮崎葵被曝出要結婚而遭到事務所威脅。傑尼斯的理由是：岡田准一和宮崎葵戀愛時，後者是已婚狀態。而岡田准一的介入被外界認為是第三者插足，有損於他的形象。若岡田准一執意要娶宮崎葵，傑尼斯事務所會把他開除。因為這件事，成立了 23 年的 V6 面臨著解散危機。

岡田准一和宮崎葵一同出演《天地明察》

當年，接受木村拓哉與工藤靜香結婚也是傑尼斯的無奈之舉。當時的工藤靜香已有孕在身，而木村拓哉是 SMAP 中人氣最高的，沒有人可以代替，最後的傑尼斯只能選擇妥協。

在日本，還有大量藝人沒有選擇結婚的自主權，他們只能低調行事，在組合解散之後宣佈結婚。

除此之外，年輕的偶像藝人因為超負荷的工作承受著健康風險。

去年年初，偶像團體私立惠比壽中學成員松野莉奈去世。她在 2 月 7 日時因身體不適而缺席演唱會，最後卻在家中猝死。有人推測與這與組合的超負荷訓練有關。而她去世的時候只有 18 歲。

實際上，木村光希曾經有加入 AKB48 的想法，她的母親工藤靜香也出身女子團體，製作人恰好是 AKB48 的締造者，秋元康。早有傳聞稱，秋元康希望木村的兩個女兒都加盟 AKB48，卻遭到工藤靜香的反對，但她卻支持女兒進軍時尚界，更鼓勵女兒成為國際模特。其實這樣的選擇很好理解——在享受偶像藝人光環的同時，也要承受甜蜜所帶來的苦惱。