他是抗美援朝空戰戰場上，對美作戰擊落敵機5架、擊傷1架，取得驕人戰績的王牌飛行員；他是勇敢沉著，多次掩護戰友化險為夷的英雄僚機駕駛員；他在面臨淘汰的困境下，憑藉不懈努力，最終成為一名優秀的戰鬥機飛行員；他是空軍瀋陽第四航空學校引以驕傲的傑出學員；他也是山東棲霞人民永遠銘記的優秀兒子！他就是被空軍授於二級作戰英雄稱號、榮立特等功並獲得朝鮮民主主義人民共和國軍功章的——範萬章。

範萬章

懷揣理想當八路

1927年4月，範萬章出生于山東省棲霞市莊園街道北十里鋪村一個貧苦的農民家庭。兄弟姐妹共7人，範萬章排行老二。範萬章從小聰明好學，肯於吃苦，常幫大人們幹一些力所能及的活。儘管年齡不大，但他明事理，辨是非，思想進步，積極上進，年紀輕輕就在本村加入青年抗日先鋒隊，站崗、放哨、送信、擁軍，樣樣幹得都很出色，經常受到表揚鼓勵。

由於表現優秀，1945年10月他參加了區中隊，不久參軍入伍，成為一名八路軍戰士。從此，他對自己要求更嚴了，學習更加刻苦努力了，表現也更加勇敢成熟了。他經常幫助別人，團結戰友，一同進步，領導戰友普遍反映很好。1947年初，在萊西縣姜格莊戰鬥中，作為班長，他身先士卒，沉著應敵，率領戰士們不怕流血犧牲，忍飢挨餓，在武器裝備處於劣勢的情況下，發揚連續作戰的無畏精神，打退數倍敵人的三次瘋狂進攻，勝利完成了狙擊任務，使大部隊安全轉移，並向另一路敵人展開了勝利反攻，戰後受到上級表揚。同年10月，他光榮加入了中國共產黨。之後，先後擔任文化教員和副排長職務，在每個崗位上都盡職盡責，表現優異。

學飛征程遇伯樂

1949年底,範萬章從陸軍選拔到空軍當了飛行學員，分配到剛組建的空軍瀋陽第四航校一期甲班學習飛行。由於他文化程度較低，缺乏數理化基礎，在文化和航空理論學習中很吃力，考試成績也總是最後一兩名。進入中級教練機訓練後，蘇聯教員帶飛六、七個小時，範萬章仍然保持不住正常的飛行狀態，始終達不到標準，放不了單飛。教官坐在後艙直皺眉頭，認為範成不了器，要淘汰他。

當時，航校領導為給作戰部隊儘快輸送合格飛行員，已經非常注意掌握學員的飛行情況，積累了不少篩選的經驗，全面地、辯證的考察學員有無培養前途。當時的校長呂黎平是一位老紅軍出身的飛行員，他聞之此事後，調看查閱了範萬章的飛行記錄本，記錄本的結論是：範萬章接受能力差，技術長期後進，建議技術原因停飛。為搞清他技術後進的原因，呂黎平校長決定親自帶飛範萬章。

一天黃昏，呂黎平校長把情緒不佳的範萬章從宿舍叫出來，兩人邊走邊談來到機場。呂校長講述了自己在新疆學習飛行的親身經歷，著重講了不同飛行科目下的操縱體會，年輕的範萬章為我黨新疆航空隊克服重重困難學好飛行的精神感動不已。呂校長語重心長的告訴他：“我們都是鏖戰沙場多年的人，見慣了衝鋒陷陣的場面，所以共同的特點是，膽子大，不怕死，操縱動作比較粗。其實，飛行是一種體力與腦力相結合的勞動。”

頓時，範萬章茅塞頓開，他對呂校長說：“校長放心吧，我明白了，我會努力的！”

帶飛很快開始，範萬章、呂校長駕駛雅克－11中教機起飛了，飛到指定空域後，先做盤旋，按規定飛45度的坡度時，範萬章壓桿動作過猛，坡度過大，成了60度，把飛機壓得發抖。“你壓桿動作過重！”呂校長大聲提醒，範萬章駕機再次在空中盤旋，但這次又修正太多，只有30度，飛機改平後，竟掉了200多米的高度。

“你沒有掌握盤旋的要領，看我是怎麼操縱的！”呂校長通過機內通話告訴範萬章。範萬章扭頭向校長示意，同時鬆開了駕駛杆，仔細看呂校長飛了一個標準的45度盤旋。

接著，呂校長鼓勵範萬章照自己的樣子飛盤旋。

這一次，範萬章駕機盤旋出乎意料的改進很多，動作也瀟灑不緊了。呂校長高興地馬上讓範萬章再做一次，範仍然做得很不錯，動作也趨於標準。呂校長帶範萬章重複按標準飛，範萬章越飛做得越好，坡度誤差甚至沒超過五度，高度誤差不大於十米。呂校長一陣高興，命令範萬章自己體驗動作，再進一步鞏固。見仍然做得很標準，呂黎平校長又帶他做了所有學過的科目，觀察他的動作，凡是不夠標準的，呂黎平就給他做示範。他看了以後，再做時都能完成的很不錯。從中呂黎平校長髮現，範萬章雖有接受能力慢的一面，但主要是教員對他缺乏全面瞭解，沒有因人施教，不夠耐心，採取了一刀切的教學方法，這是當時範萬章技術後進的主要原因。因此，第二天呂黎平校長又繼續帶他飛了標準的起落航線，採取循循善誘的方法，改正了他的痼癖動作。第三天，呂黎平校長果斷地放他單飛，結果很順利。範萬章同志雖然是最後一個放單飛的，但成績並不壞，經他自身刻苦鑽研，勤學多練，很快達到中等技術水平。畢業時，一個即將要被淘汰的學員，考試成績竟達到了優秀水平。

範萬章

空戰兇敵逞英豪

從航校畢業的範萬章，被分配到空3師7團3大隊，擔任副大隊長、長機趙寶桐的僚機。這位經過新中國航校精心訓練出來的飛行員，在抗美援朝空戰戰場上發出了奪目的光彩。

範萬章隨空3師開赴抗美援朝前線，開始了火熱的戰鬥生活。

範萬章（右）與長機趙寶桐的合影

在抗美援朝空戰中，志願軍空軍多采用長、僚機的編隊。比如，一個飛行中隊4架戰鬥機參加戰鬥，要分長機組和僚機組。長機組的長機編號為01號機，僚機為02號機，僚機組長機編號為03號機，僚機則為04號機。若是兩個中隊組成的大編隊，08號機則是飛在編隊最後的僚機，責任大，危險性也大。飛機編隊中，範萬章就經常處於08號僚機位置。

“我親眼看到美國空中強盜對英雄勤勞的朝鮮人民進行滅絕人性的轟炸，許多人犧牲了，殘廢了。許多人失掉了他們的妻子、丈夫和孩子。……我不能容忍這些暴行，也不能讓這些暴行在我們祖國領土上發生，我要堅決、勇敢、主動地打擊敵人，為他們報仇！”範萬章在請戰決心書的最後這幾句話的下面，標上一個一個的紅點，表示他要用自己的行動來實現決心書裡的每一行字、每一句話。

1951年12月2日下午，天氣不像平常那樣晴朗，天空浮動著稀薄的煙霧。志願軍空3師機群奉命駕機起飛。在激烈的空戰後，範萬章按照指揮員返航的命令，駕駛戰鷹跟隨機群飛出戰區。他想，領導要求打小仗，打便宜仗，在小勝中摸索經驗，要是這個時候遇上一兩架敵機就好了。想到這裡，範萬章抬頭向四周張望了一下，忽然發現右前方有被友鄰空軍某部機群追擊的3架敵機，正喪魂落魄地向南逃跑。

他興奮得每根神經都繃起來了。“讓我來收拾它吧！”範萬章立即向帶隊長機報告，得到帶隊長機的准許後，範萬章駕機迎頭衝了上去，漸漸地接近了敵機，並瞄準了最後一架，猛按炮鈕，擊傷了1架敵機。敵人見有人偷襲，頓時慌亂一團，當他們看清只有一架追機時，又露出了兇惡的面目，仗著機多勢眾圍了上來，想咬住範萬章的後尾。這時，範萬章看到自己的油料不多了，又是單機，不宜過久地戀戰。於是，他加大油門把敵機遠遠地扔在後面，勝利返航了。

1952年1月6日上午10時10分，浪頭機場上3顆綠色信號彈騰空而起。戰鷹吼叫著直衝藍天，越過鴨綠江飛至朝鮮龜城上空，範萬章觀察發現左前方有兩架敵機，正偷偷地朝著長機組僚機嚴忠祥機尾飛過去，企圖偷襲。

“02號！後面有兩隻小狼。”當時情況十分緊迫，範萬章報告領隊長機後，就調過機頭向敵機迎頭攻擊。敵機嚇得急速轉彎，向東南方向逃竄。範萬章壓坡度，切內徑，向敵機打了一串炮彈，可惜沒有擊中要害。敵機被趕跑了，戰友嚴忠祥脫離了險情。然而，當範萬章拉起飛機準備追趕前面編隊時，一望無際的天空卻不見了戰友的影子。

正當範萬章思考下一步行動時，無線電裡傳來了指揮員要他到另一空域作戰的命令。他像迷路人得到指南針一樣高興極了，立即加大油門向指定空域急飛。

“不好，敵機偷襲！”範萬章見有一道火光從機身旁閃過，便機敏地駕機一個急轉彎，躲過了敵機攻擊，順勢拉機頭躍升，搶佔了有利高度。範萬章居高發現，原來開炮攻擊他的是4架F-80戰鬥機。見範萬章已成單機，仗著數量上的優勢，4架敵機分成兩個方向撲過來。範萬章急中生智，向著太陽方向飛去，在強烈的陽光照射下，敵機一時失去了目標。範萬章卻利用強光掩護，從萬米高空俯衝下來，咬住一架敵機窮追不放，開炮將其擊落。敵機萬沒料到範萬章來這一手，頓時亂了陣型，剩下的3架打開加力，倉皇向海面遁走。

範萬章臉上露出笑容，左轉飛向博川方向，繼續追趕隊友編隊。

飛過博川，範萬章受命駕機轉彎飛往安州方向，左前方又出現了幾個黑點，是敵還是我，一時分辨不出來。但範萬章看到安州城外滾滾的沖天濃煙，就明白了是敵機正在實施轟炸。

“決不能放過這幾架敵機！”隨即範萬章一推機頭，從9000米高空俯衝下來，瞄準敵長機開炮，敵機當即冒煙，但仍搖晃著飛行。範萬章又追上去打了幾炮，將敵機擊落。其它3架敵機兇狠地壓過來，範萬章眼看自己要進入敵機攻擊射程範圍，便操縱飛機蹬舵拉桿往左上方閃去，只見一串串炮彈從範萬章飛機右側下面飛過，3架敵機也刷地一下衝了過去。範萬章抓住時機，一壓機頭，對準最後1架敵機開炮，再次將敵機擊落。

4架F-80連折兩架，剩下的兩架便加大速度逃跑了。範萬章檢查儀表發現剩下的油料不多了，便調整航向迅速返航。這一仗，範萬章有勇有謀，憑藉高超的技術，取得連續擊落3架敵機的戰績，因此榮立特等功，並獲得朝鮮民主主義人民共和國軍功章。

1952年1月11日上午，範萬章和戰友們剛剛結束一場空戰，帶著勝利的喜悅返航時，他照例是飛在編隊最後的08號機。

當時離機場越來越近，飛在前面的飛機已經放下起落架，準備著陸。突然，4架美國空軍的F-80戰鬥機從雲縫中鑽了出來，並向我編隊偷偷摸過來。範萬章發現敵機後立即向長機報告，領隊長機趙寶桐當即下達攻擊命令，帶著僚機範萬章向4架F-80戰鬥機衝過去，嚴忠祥也帶著僚機周金聲迅速側應掩護。

很快，敵我雙方戰機纏在了一起開始了格鬥。經過幾個回合的較量，範萬章終於咬住敵長機，一個長射，將其擊落。敵機隊形驟然大亂，嚴忠祥抓住時機搶佔有利位置正準備對準範萬章前面1架飛機攻擊時，突然發現範萬章後面被另一架敵機咬尾，於是他馬上把機頭轉了轉，調整了一下前置量，朝咬住範萬章的敵機一陣猛攻，炮彈正擊中敵機要害，那架企圖咬住範萬章的敵機冒煙掉下去了。

在戰鬥間隙，範萬章仍堅持寫日記，這一天他寫道：“如果沒有黨的領導教育，沒有兄弟部隊的協同配合，沒有同志們的熱情幫助，是不能取得勝利的。今後，我決心要更好地研究戰術，用智慧及集體的力量來戰勝敵人。”

血染長空譜華章

1952年8月8日，範萬章奉命再次隨部隊出擊。在空戰結束，飛行編隊返航時，隱藏在雲層中的4架F-86戰鬥機狡猾地竄出來，偷偷地咬上了編隊。範萬章最先發現這一敵情，來不及報告就單機插入敵陣，當即把為首的敵長機擊落。其餘3架敵機立即放棄了攻擊我機群編隊，轉而撲向範萬章，他一人迎戰3架敵機，從萬米高空打到千米低空。此時的範萬章處境非常困難，飛機已中彈受傷，他的體力也支撐不住了。不過，這時他還是可以把敵機甩掉，迅速脫離險境的，可是他沒有，他知道，只有擋住這群敵機，才能保證前面要落地的機群安全，贏得時間，贏得勝利。敵人的炮火愈來愈猛烈，他的飛機再次被擊中，操縱已非常非常困難了。

“01，01，我是08號，我不行了”，指揮員聽到了範萬章虛弱的報告。

“跳傘，快跳傘！”指揮員喊道。

範萬章做出了他人生的最後一個決定，油門加到最大，駕駛燃燒著熊熊烈火的戰鷹，徑直向敵人機群猛撞了過去……

一個年僅25歲的生命頃刻在天空中隕落。

範萬章最後的聲音，強烈地震撼著戰友們的心！也許人們永遠不知道範萬章當時是怎樣想的，但有一點是清楚的，那就是：他犧牲了自己，保護了大隊的安全，他與他的戰鷹雖然隕落了，但他的一腔熱血在升騰，染紅了長空，譜寫了華章。聽到噩耗的呂黎平校長既感到悲痛，也為能培養出像他這樣的戰鬥英雄而自豪。幾位校領導和曾帶飛範萬章的教員們，回顧往事，勵勵在目，想到當年範萬章同志差一點被淘汰的情景，感慨萬千。如果當初淘汰了範萬章，後來美帝空軍就多了“六架飛機”的戰鬥力！

經過50年的尋找，範萬章的妹妹和弟弟終於找到了哥哥的墓碑。圖為範萬章烈士的妹妹靠在哥哥的墓碑

星辰不會因時間流逝而黯淡，故事不會因年代久遠而平淡，英雄更不會因歲月滄桑而老去。一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。曾經一批像範萬章這樣有血有肉、敢於亮劍、精忠報國的先鋒，用熱血和生命鑄就了共和國堅不可摧的藍天長城。仰望星空，一代代驕子在歷史的天空中如顆顆永不隕落的恆星熠熠生輝。他們的故事過去得越久遠，留給人們的懷念就越深沉。（宋志嬌 蕭邦振）