看到現在流行的動漫，讓人想起那些小人書。64開本，比手掌大一點，每頁上一幅圖，用黑色線條規規整整框起來，下面配有幾行講述情節的文字，內頁多是黑白的，只有封面是彩色的。如果只求瞭解劇情的話，翻完一本不需要多少時間，但更多時候，一本小人書拿在手裡，前前後後翻來覆去可以翻上好幾遍，津津有味，不覺得厭倦。
上海人民美術出版社1955年版《鐵道游擊隊》
每一代人都有自己喜歡看的、玩的東西，而漫畫類型的閱讀體在其中佔據了重要的一個位置。它包含了故事、圖畫，以及想象力，獲得的渠道便捷，傳播的範圍廣泛。只是當小人書幾乎完全被動漫取代的時候，後者已經鮮少有“我們自己”的印記，大多產自日韓的漫畫漸漸充滿了這一代人的娛樂生活，建造起另一種語言模式和遊戲規則。
讓我們回到上個世紀，看看那些小人書。
弄堂口的小書攤
1951年上海連環畫出版業聯合書店便利店前兒童（《人民畫報》）
在上個世紀，有那麼幾十年，小人書都可以算是風靡大街小巷的。雖然名稱裡有“小人”兩個字，但並不都是小孩子在看，大人也會看。小人書是一種俗稱，它更廣泛的稱謂是“連環畫”。回想起來的時候，很多人都會有這樣的印象：像《三國演義》《紅樓夢》這樣的名著，純文字的讀本不一定看過，但連環畫——小人書多少都翻過一些。
《紅樓夢》
《西遊記》
那時候的小人書，人們都不是自己買回家看的，而是花幾分錢在街頭巷尾的小書攤上看。小書攤通常設在弄口路邊的人行道上，木板做成的大書夾整齊地靠牆排列著。這個物件不僅可以用來陳列小人書，而且方便移動，它可以開合，旁邊有搭袢用來上鎖。書夾有很多層，上上下下分門別類擺放著各色圖文並茂的書籍。兩三張長板凳、五六張小板凳順著牆邊一溜擺開，小書攤就可開張營業了。
上世紀80年代初的孩子們留連在小人書攤
這些小人書因長年累月被翻看，很容易折損散架，攤主會用蠟線把書重新裝訂牢，再將原封面貼在牛皮紙上，這樣就能延長書的使用期。
畫壇“拼命三郎”楊宏富和他小書攤的故事
1960年，國家正在遭受自然災害。如今已是上海美術家協會會員的楊宏富，那時正在上小學，有一天他放學回家，看見別人擺小書攤，只有幾本書也擺在那兒，他就想，自己家裡也有幾本書，於是他拿了一張牛皮紙出來，把十來本小人書攤在紙上，“小書攤”就這麼開張了。
這一個下午對於楊宏富來說是新奇的，短短兩個小時，他居然賺到了2角5分錢，把他激動壞了。“我們家人口很多，五個姐妹。我老大，就父親一個人上班，母親又沒有工作。”全家一看擺書攤確實是可以賺錢的生意，就由女主人去開了一個執照，開始正規經營書攤。
全家福
為了這個小書攤，全家人都動員起來。父親一方面從單位借來很多好看的小書充實書攤，一方面下班以後也往新華書店奔，去淘書。書攤從十幾本書一直擴展到有了幾千本書。經營中難免有折損，如果借來的書弄壞或者不見了，需要照價賠償，“我們賠書也賠蠻多的，因為沒辦法還給圖書館了。一角幾分一本，貳角幾分一本。”
在那個物質生活並不豐富的年代，楊宏富一家沒想到靠擺小書攤，解決了很多實際的生活問題。母親錢愛鳳說：“一分一分積少成多是不容易。逢時逢節我們是頂開心。一個佳節下來，小孩學費都在裡面。真的，小孩讀書我們不擔心，學費就是在這個一分兩分裡攢出來的。”
1985年，年輕的楊宏富調入上海燎原電影院工作，圖為他在燎原電影院門口畫《魂斷藍橋》的海報
連環畫看得多了，耳濡目染之下，楊宏富動手描畫幾筆不成問題。遇到小書攤裡小人書缺了頁，就是他派上用場的時候。他拿張白紙，拿本書，把缺掉的幾頁補上去，“人家看，小赤佬本事蠻大的嘛，還能把這個畫出來！”聽到來光顧的客人這麼說，楊宏富受到了鼓勵，就這樣開始對連環畫有興趣了。
這樣的塗塗畫畫，在無形中打開了一扇命運之窗，從此他與連環畫結緣，走上專業繪畫的道路。
上海灘：遠東第一大連環畫車間
現代意義上的連環畫起源於上海，可以說是上海海派文化的一朵奇葩。
上海人民美術出版社第二工作室主任葛振綱介紹說，19世紀80年代的時候，上海開埠，成了中西文化的交匯點。然後隨著國外先進印刷技術的引進，又推進了上海連環畫的發展。
上海世界書局出版《連環圖畫三國志》封面
1925年，上海世界書局率先創造了第一套連環畫冊，這套開天闢地的連環畫包括《三國志》《西遊記》《水滸》《封神榜》《說岳》和《紅樓夢》6大部。這種上圖下文、不識字也能大概看懂的“小人書”，從此一炮打響，迅速走紅。
1932年前後，上海出版連環畫的大小書局有30多家，佔到了書局總數的一半。到1949年，私營的連環畫出版商達到100多家。
這一階段，上海湧現了一批優秀的連環畫名家，其中最出名要數被稱為連環畫界“四大名旦”的趙宏本、沈曼雲、錢笑呆、陳光鎰。1952年，華東人民美術出版社成立，後更名為上海人民美術出版社，出版社專設了連環畫創作室，各路畫家聚集在此，高談闊論、揮毫潑墨，最多時有一百多位。於是，大家照著《水滸》裡梁山好漢的氣派，封了個上海人美“一百單八將”的說法。
著名連環畫家王亦秋當時到人美來工作，“我們一分配下來到這兒的時候，哎呦，這麼多人啊。這個倒蠻難混的嘛。最多的時候，這個是一百多有的。”
當時一間辦公室裡集中坐了大概四、五十個人，平均一兩個平方就是一個人。就在這個畫連環畫的大車間裡，一大批經典的連環圖畫誕生。
連環畫大師賀友直
賀友直是中國連環畫史上里程碑式的人物，也是當年人美“一百單八將”裡的一員。
2009年，賀友直獲得了1949年以來首次評選頒發的“中國美術獎•終身成就獎”。他幽默地說：“那是撿便宜撿來的。我命活得長，這是第一個便宜，第二個便宜——成就比我大的人走得比我早嘛。落下來就是我了。”
他常說自己只讀過小學，沒什麼文化，但是他去中央美院當客座教授，場場爆滿，美院為此還專門設了“連環畫系”，法國昂古萊姆連環畫中心把他的腳印做成地轉，鋪在廣場上。他從出版社成立起一直在上海人民美術出版社工作，畫了一輩子的連環畫。
說白了我就是隻會畫連環畫，不會畫別的。我一畫連環畫就聰明，我自己承認的。我能夠根據你主題需要，在畫面裡通過我的畫製造情節。我認為這是我的獨到之處。一開始畫連環畫，比如有哪些人出場、什麼情節，我馬上就聰明瞭。因為我肚子裡全是這些東西。
賀友直代表作之一，連環畫《山鄉鉅變》
曾經，九十高齡的賀友直還在上海鉅鹿路這間小房子裡，不知疲倦地創作著，“現在我還可以，手還不抖。有的人到了老年手抖。手抖就不能畫畫了。手抖只能畫寫意的。”
2016年3月16日，賀老在上海仙逝，享年94歲。
《三國演義》：忘不了那套小人書
在連環畫的黃金時代裡，上海人民美術出版社出版了大量優秀作品，其中全套60冊的《三國演義》，自出版以來多次重版，成為中國連環畫經典。
陳鋼偉在上海的古玩城裡，經營著一家自己的小人書攤，因為從小對連環畫的熱愛，1998年他關掉了手頭上正賺錢的燈具店，開始一門心思從事連環畫收藏。
他記得那時《三國演義》畫了幾本出幾本，書一上市，就會被三國迷們一搶而空，不久就要重版。所以，要攢齊一套《三國演義》並不是件容易的事。
“當時就是一本一本出的。而且是跳著出。一邊買一邊還要做記錄，哪一本買好了，哪一本還沒有配。哪個新華書店有了，就到那裡去。”
在《三國演義》颳起的這股旋風裡，大家都伸長了脖子，望眼欲穿地等待著每一冊連環畫的出版。
一分錢掰成兩半 省下的錢買小人書
當時在小書攤看小人書的價格是舊書一分兩本，普通新書一分一本。和所有小朋友一樣，梁大明熱衷於看連環畫，零花錢基本都花在了小人書上，有時為了省下一分錢去看書不得不絞盡腦汁。
“有一段時間，家裡大人會叫我去泡泡開水。我們門房口有個老虎灶，我是第一家跟開水間蠻熟悉的。我就跟老闆說，阿姨，我這壺水分兩次泡，今天泡半壺，一分錢先給你，下次我再來泡半壺。”
老虎灶
在老虎灶泡壺水一分錢，這裡面有什麼門道？原來，梁大明打算每次泡半壺熱水，兌半壺冷水。一分錢，分兩次用，這樣就相當於泡了兩壺水。
“但是大人還是要講的，這水怎麼是溫吞水啊。那我就說老虎灶水沒燒開，你叫我這麼早去泡是這樣的呀，大人想想就算了。有時候也混過幾次，多混不好混的，不可能一直不開的。要混個兩三天才能混下來一分錢。拿著這一分錢沒派別的用場，馬上衝到小書攤看小書去。”
除此之外，小朋友聚在一起還會你也借一本書，我也借一本書，兩個小朋友趁老闆不注意偷偷對調。如果老闆發現了，會提醒小朋友一句：“不好調的，你再調要付錢的。”一個書攤上，花錢借書的人是一部分，還有就是“圍觀”的人。零用錢比較寬裕的小朋友借了書，然後三四個同學圍在他邊上一起看，揩油，還會指指點點講。
梁大明說：“當時（一套書）從看第一本到最後一本相隔了比較長的一段時間。天天等著，這個心情是比較焦急的，希望早點來、早點來，拿到書以後，又不捨得一下子看光，這個心情蠻怪的。慢慢看、慢慢看，生怕一下子看光了。”
曾經一角一本 如今一套十萬
1951年上海市民閱讀連環畫（《人民畫報》）
戴曉明是上海電影集團公司的一名美術師，小時候就是因為接觸到小人書，才走進了這個繪畫的世界，提起連環畫對自己的影響，他首先想到的是人美出的這套《三國演義》。
“小學六年級的時候，同學給了我一本《三國演義》的連環畫，叫《截江奪阿斗》。一次上政治課，聽廣播，我就把那本書放在臺板底下，在那兒偷看。看得太入神了。我們班主任踱踱踱，踱到我後面，一下子就把那個書收掉了。”其實沒收以後，老師也會看，覺得很有意思。
《三國演義》連環畫，有7000多幅圖畫，115個人物形象，它雲集了上海30多位連環畫高手創作而成，描繪了三國戰場上千軍萬馬、氣勢磅礴的景象。
連環畫獲得了巨大的成功，以至於後來拍攝電視連續劇《三國演義》，創作人員也參考了這套連環畫裡的人物造型。
上海電影集團公司美術師戴曉明：“我在看《三國演義》裡劉錫永先生畫的《虎牢關》時，被震住了，腦子裡整個是它的戰場上的那種氣氛。以至於後來看《三國》的電視劇、電影，凡是說到《虎牢關》這一段，我腦子裡馬上就出現這個連環畫裡的畫面。”
劉錫永創作的《長坂坡》被稱為刀馬旦風格的集大成者
小人書留存了很多人的溫暖記憶，現在已成為一種收藏品。2011年7月，上海國拍第二屆連環畫拍賣會，一套60本的《三國演義》拍出十萬高價，連環畫在收藏市場裡如此受到追捧，也從一個側面表達了一代人對小人書的不了之情。
如今這些價值不菲的連環畫，當初就是這樣伴隨著幾代人的童年，度過了美好時光。
看懂上海粉絲群
長按識別二維碼，添加“看懂上海管理員”申請入群（申請時請註明“看懂上海入群”字樣）。
等儂來吃一杯老上海的茶！
點擊“閱讀原文”還可下載看看新聞APP
閱讀更多 看懂上海 的文章
