父母在，不遠遊，遊必有方——序
你每天都必須做的事情是什麼？吃飯睡覺打豆豆？
不，還有洗澡。
剛看到電影名字的時候，小兮嗤之以鼻，“洗澡”有啥可看的，但看了眼主演是朱旭老爺子，小兮還是點進去了。
這是一部有味兒的國產老電影，1999年在加拿大上映，全片由三個大老爺們出演父親老劉、長子大明、次子二明的角色，講述的，還真就是“洗澡”這麼一件事。
《洗澡》，由張楊執導，豆瓣評分高達8.4分。
這裡的“洗澡”，可以是動詞，可以是名詞，還可以是一個意象詞，以意象詞看，“洗澡”是有味兒的——父子間的人情味。
而能把“洗澡”這麼一件生活小事演出味兒來，這三父子到底都做了什麼？又或者說，導演都做了什麼？
偏紀錄片式的拍攝風格，打造一個真實的北京小市民生活
關於朱旭老爺子對角色的詮釋，圈內人不止一次誇讚他的演技臻於化境，能把故事演成自己的生活，而張楊善於捕捉大眾生活，小人物的生活姿態。其偏記錄式的拍攝手法和寫實布光的使用，將“洗澡”的真實和小老百姓的真實都一一放到了我們眼前。
老劉和二明的生活步調一致，甚至可以說是很固定的。
將澡堂子的牌子一一翻面、給各種洗澡巾高溫消毒、打掃拖地撒水玩、放工後兩父子換上一樣的藍色運動裝跑步，從小巷子，到公園裡，從一起跑，到兩父子小比賽偷跑，一起在澡池邊泡澡，順便玩玩憋氣的遊戲等等。
可以說，朱旭老爺子把老劉那種“老頑童”的調皮寵溺姿態都給了二明。
二明的智力低下，讓他的心緒一直處於孩童的狀態，和所有孩子一樣，這個時候的他，也愛玩愛鬧，對喜歡的東西有不同的執著，對依賴的人，有全身心的信任，而老劉總是停下步伐，以孩童之姿和二明打成一片。
而對大明，他的態度顯然是沉默許多的，甚至有埋怨，也有失落，尤其是當大明說要訂票回去的時候，他神情和動作的黯然，和一個老父親渴望孩子陪伴，又不願表現出來，生怕干擾了孩子前程和決定的那種悵惘一模一樣。
大明離開幾年，即便成家也沒有回來，只有二明的那張讓人誤會的明信片才將他帶了回來。
誰注意到，當老爺子在飯桌上說“出差啊？吃的還習慣嗎？”“你能回來看弟弟，我挺高興”他們之間的生疏和隔閡，就已經一目瞭然。
有句話說：父母在，不遠遊，遊必有方。
大明孤身一人到南方去闖蕩，數年不回，除了一個可以郵寄的地址，兩父子之間，像是沒有再多的聯繫了。
之前曾經看到過一張這部片的海報非常有趣，仔細看會發現老劉、大明和二明的身體傾向完全代入了他們的角色情緒。
老劉作為父親，維繫著兩個兒子的關係，他的身體側向二明，腳也是往二明的方向走，但跨出去的腳卻轉了個方向，面向著身後的大明，這是身為父親的不捨，兩個兒子之間，他親近小兒子，卻又想多看看大兒子。
二明也是自然而然地靠在老爸身上，那神情和姿態，是滿目的天真和親密的依賴。
大明雖說身體是側向老劉，但雙腳卻是大跨步試圖向外走的，可他的手，卻和父親交叉在一起，說明大明和家人之間，一個想走，走不開，一個想讓對方留，卻留不住的矛盾和距離。
除了海報，電影全片，無處不體現著導演對細節的用心，即便是布光的使用，也處處是驚喜。
自然光的影子落在他們身邊，那種似有若無的自然光感柔和了他們的生活姿態，讓整個片子有種安逸的舒服，但同時，這樣的光影也將他們的情緒變化襯托了出來。即便是看著他們三父子在光影中的動作狀態，我們也能看到他們之間關係的不一致和距離感。
創造了一個讓人擔心的角色
共情，是一部電影在塑造角色時最容易打動觀眾的一點，不管是將自己代入到角色裡，還是將自己代入到角色相關的人物裡，那種情緒的變化都是最刻骨的。
《洗澡》裡給我們塑造了一個最讓人擔心的角色，對，就是二明。
二明是個智力不全的孩子，除了這個，其他與正常人無異，但也正因為他智力不全，才讓人憂心憂慮。
電影放映過半不久，老劉在他最愛的澡堂水池邊安詳離世的時候，畫面給了二明在翻牌子的特寫，他的情緒上是明顯低落的，而大明關燈的動作和老劉關燈的順序也是一樣，雖說這裡暗示了大明往後的選擇，但在這之前，二明呆呆地看著電視上講述的甲蟲蛻變，幼蟲把命運交給了自然的“動物世界”時，他似乎就已經明白了生死離別的許多事。
但第二天一早，他還是和往常一樣，是一種習慣使然，但也是一種在熟悉的事情中找安全感的做法，只是這個時候他還不懂老劉為什麼不在了，也許懂，只是他不願意接受。
他近乎偏執地重複著那些事，直到大明狠下心告訴他，爸爸不在了，死了，他才將情緒釋放了出來，像一個落水的孩子，茫然無助地痛哭。
老劉不在了，澡堂不營業了，隨著拆遷，周邊的人家被安排到了各個地方，人氣四散。
原本熱鬧的澡堂，再也沒有了引吭高歌的聲音，沒有了蛐蛐的叫聲，沒有了幾個老人家逗趣的聲音，更沒有了他們搓澡修腳淋水的滋滋聲，那種安靜和冷清讓人害怕。
小兮特地看了下進度條，劇情還有近30分鐘，剩下一個智力不全的孩子，一個著急回南方的男人要怎麼演？
一個離不開澡堂和父親，一個離不開他的家庭和事業，這兄弟倆該何去何從。
和預想的差不多，大明果然是將二明放在了瘋人院一類的地方，但這樣的地方冷冰冰的，沒有一絲人味，更沒有二明熟悉的人和物，他的反抗是顯而易見的，但為了看住二明，他們不惜七手八腳地幾個人圍住二明，增加了他被圍困的恐懼，而不是試圖去了解二明的需求和行為習慣。
只有在家裡，他才有全身心的安全感，但要拆除掉的家，不再熟悉的人，未知的恐懼和迷茫籠罩著這個孩子。只有大胖留下的那一個錄音機裡的《我的太陽》能稍稍安撫他的情緒和失落。
小故事和突兀的西北風情亂入讓影片有了不一樣的感覺
小老百姓的生活，不像許多電視的主角，總是有那麼多的酣暢淋漓，跌宕起伏，他們有的，全是平淡。
電影的開局便是人工智能洗澡的一個片段，看的時候還讓人滿心驚訝，原來90年代就已經有這麼先進的洗澡技術了，隨後畫風一轉，卻是一室旖旎的手工搓澡，泡澡的畫面，這是影片中的第一個巨大的落差。
許多人對這一段的解讀，都是對“新舊更替”的說法，但其實這個片段似乎還有意無意地引導我們用同樣的落差去看“洗澡”全片的那些不一樣的片段。
比如說，老劉離世後，二明看的電視節目“動物世界”，講述的關於甲蟲的蛻變和生死，就是在過渡，是給二明灌輸生死離別的觀念，也是在有意無意地引導我們對故事的感受性。
大明和父親之間，有隔閡，更有疏離，他是慢慢相處中才懂得了父親對清水池的執著，但二明卻不是，他始終就在父親身邊，他見證了父親在清水池邊那些無數的生活小奉獻，和甲蟲一樣的奉獻。
所以他對爸爸的死，用的是“咱爸犧牲了？”這樣的名詞。
什麼是犧牲？
沒有奉獻，何來犧牲？
同一個意思，不同的一句話，在大明心裡，爸爸是壽終正寢，是一個老父親的必然走向，在二明心裡，爸爸卻是犧牲，是英雄的長存，甚至我們能感受到，許多年後，大明心裡的父親形象會慢慢淡去，但在二明的心裡，父親的形象會因為英雄的精神而愈發高大。
這樣的差別是導演竭力想讓我們記住的。
同樣的例子，還有那幾段加起來長達十幾分鐘的西北風情，關於水的執著，用這麼一段與電影整體風格完全不搭的電影語言表現出來，乍一看，確實是很突兀的。
但細細品，這些片段卻告訴了我們很重要的訊息，那就是他們的母親是西北人，對水有和西北人一樣的執著和渴望，同時，也似乎在告訴我們，老劉也很大可能是西北人，畢竟那個年代，跨幾個省找個女人成婚的幾率不大。
那麼，老劉這一輩子對水的執著就水到渠成了吧？
清水池邊，有一塊牌匾，上面赫然寫著“上善若水”四個字。
上善若水出自於老子的《道德經》第八章:"上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。"
在道家的學說裡，水是至高品性的象徵，水至善至柔，與人無爭又能容納萬物，有海納百川的胸襟和氣度。
“洗澡”這個故事中，每一個片段都是平鋪直敘的，幾乎沒什麼情緒的波動，但總能在不經意間牽動我們的情緒起伏。
全片裡，唯一能看到最大起伏的，就只有二明走丟的那一段。
老劉第一次對大明說了重話，也是第一次，向大明發洩了自己作為一個父親的不滿。其他的時候，我們彷彿看不到他們的情緒，卻又被他們的情緒轉變牽著走。
老劉在清水池邊，為別人接骨、緩和夫妻關係，擋住被脅迫還債的何壯，默認大明拿錢幫何壯，每一件都是他做慣做熟，不求半分回報的小事，他心中的那種淡然處世，和水的本質也是一樣的。
“洗澡”是一件再平常不過的生活小事了，但圍繞著“洗澡”的，還有三父子之間關係的洗滌和暖化，還有大明終於明白的父親苦苦守著的人情味。
閱讀更多 兮言小姐 的文章
