對許多人來說，
乘勝追擊是理所當然的事，
可胡歌偏偏是逆流而上的性格。
許多問題他都曾苦苦想追求一個答案，
現在卻能接受無常才是常態的事實。
他想明白了，鬆弛了，
新的角色和新的篇章也一起開始了。
化妝：李莉 / 髮型：Kenji_Yu
創意 形象 ：吳煒 / 策劃 編輯 ：謝如穎
鳴謝：上海艾迪遜酒店上海首席公館
無常才是真正的常態。
那天最後的記憶是被拽上臺，被大家拋向空中，兩下過後，胡歌便什麼都不知道了。
酒到底還是上了頭。《南方車站的聚會》殺青宴上，好多人都哭了，可他沒掉眼淚，只是碰了一杯又一杯。 4 月 1 日進組， 10 月 1 日殺青，整整半年，竟然就這樣過去了，感慨有，高興有，他心裡各種情緒交雜出的複雜層次，眼淚可能不足以概括。
差不多又是半年後，某天夜裡他收到了一條短信，是《南方車站的聚會》入選戛納電影節主競賽單元的消息。那些日子他略有失眠的困擾，這下乾脆興奮到天明。之前有很多次機會可以去戛納，他都婉言謝絕，他希望以演員的身份、帶著一部作品踏上心裡的“電影至高殿堂”。
終於以這樣的方式去戛納，是榮譽，也算是實現了他一個“小小的目標”。出發前，他沒忍住先看了次電影成片，“滿意談不上，但我覺得值得，不虛此行，至少我找到方法了。”他說的是表演，於生活本身，創作這個角色的旅程也平息了那些曾經翻江倒海的忐忑，被他認為“過譽的評價”所帶來的惶恐，對於自身不斷反省所帶來的不安，都漸漸塵歸塵，土歸土。
如果一部戲得到了認可，那就再演一部更好的——在胡歌的想象裡，這本應是一個演員自我追求的道路。可蜂擁而至的關注讓他不得不分心去應對許多力不從心的事情，他感到疲倦，又不知如何斬釘截鐵地拒絕。對許多人來說，乘勝追擊是理所當然的事，“可我就是非要逆流而上的性格。”
幾年前曾經有篇採訪，說的是他騎摩托車長途旅行的故事，用了類似“胡歌和自己的一次妥協”這樣的標題，朋友轉給他看，哈哈大笑說“矯情”，他卻不自禁地想了很久。“反過來想，是不是平時我一直都不願意和自己妥協？所以那一次的旅程是所謂的任性、難得的妥協。”
什麼才算“妥協”呢？或許只是隨心所欲做些不管不顧的事情，安心享受觸手能及的快樂。可那只是一時一刻，無論曾經取得了怎樣的成績，他似乎總是歸結為“天時地利”，然後用更苛刻的眼光打量自己，主動站到和自我對決的位置上，心裡還會冒出一個聲音，“還有別的可能嗎？”
“不舒服才是對的”
第一次見刁亦男前，胡歌沒有做任何準備，他不想“臨時抱佛腳”，刻意把自己變成導演心目中的樣子，“我只想讓他看到我當時最真實的狀態。”兩人約了頓平常的飯，他對刁亦男的第一印象是“非常儒雅、非常低調內斂”，也慶幸有個中間人在，“不然可能我們許久都憋不出一句話來。”他心裡高興，“看來氣場挺合的。”
拍完電視劇《獵場》後，胡歌幾乎有兩年時間沒有接戲，劇本紛至沓來，卻沒有讓他有創作衝動的作品。許多人無法理解他的隱身，也無法理解他對“駕輕就熟”這幾個字的警醒，當“梅長蘇”這個角色把他再次推到公眾關注的頂點後，他知道是時候再次切換軌道了，可這一步怎麼邁，他沒有答案。三年前我見到胡歌時，他帶著點悵然，用“不學無術”形容自己，又用極嚴厲的詞語評價那些叫好叫座的角色——那時他渴望停一停，體會充實而飽滿的生活，希望真正的自己可以追上旁人眼中的自己。
“所以有人說刁亦男導演想約我見一見的時候，我想，這可能會給我打開另一扇門。”看完劇本後他只有一個念頭，我能演周澤農嗎？一個始終在暗不見光的夜色中逃亡的犯人，他完全沒有演過這樣類型的角色，電影構建的那個世界與他的現實生活和經歷也相去甚遠。與文藝片導演合作，而且還是上一部電影拿下過柏林電影節大獎的導演，自己行不行？他暗自揣測，導演或許和自己一樣忐忑，“一直在偶像劇和商業電視劇作品裡摸爬滾打那麼多年的演員，他沒有用過。”
刁亦男之前看過他不少劇照和廣告作品，“比較青春小生的感覺”，但一張雜誌封面照片讓他覺得，胡歌有他所期待的硬朗潛質。在見到本人前，他心裡已經有了百分之八九十的確定，“我相信可以和他合作順暢，如果演員和大家對角色的想象有很大的距離，反而更能激發我的一些創作激情。”劇本他已經磨了兩年，又因為檔期等問題等了一年，他對胡歌志在必得。
第一次見面時，胡歌就直言了他的困惑，接到劇本後，他再次嚮導演坦誠了自己的顧慮和壓力，刁亦男安慰他，我們有很多時間準備，可以慢慢來。他們約著長聊過一夜，一人一瓶紅酒，分享彼此生活中的種種經歷和感受，有了這樣信任的基礎，胡歌更放心把自己完全打開，
“不管成敗與否、結果如何，我想去冒一次險。”刁亦男給他加了顆定心丸，“導演說，我是個要求非常嚴格的人，不會對不起我的作品。”他讓胡歌做好心理準備，“現場達不到要求就不會喊‘過’，可能會拍很多條。”“拍很多條”的情況的確出現過幾次，但完全沒有影響胡歌的信心，“重複再來的時候，如果你無法調動或者無法複製情感，只能說你不夠職業。如何合理巧妙運用真實的情感是衡量一個演員專業性的標誌之一，它考驗的是演員的準備度和切入點。”
他也理解，導演用重複的方式來尋找更多可能性的同時，偶爾也在故意藉機打磨演員的自信。“表演時如果過於自信，演員往往會陷入一種所謂的模式裡去，他會覺得我這麼演是最準確、最有感染力的，反而會把其他的許多敏感性關掉。”他警覺這種偏執的滋長，“演戲的時候，你內心是否有這個支點，自己是一清二楚的。如果完全是靠經驗或是一些技巧，或者記所謂的節奏動作，那你就只有技巧，沒有情感，整個是跳出人物的。”他覺得不能對任何一種表演方式妄下是對是錯的斷論，殊途同歸，結果是要觀眾“相信”。
與刁亦男合作過《白日焰火》的廖凡也參演了《南方車站的聚會》，他有些驚訝，這部作品會呈現出與以往如此不同的風格：之前的故事更為完整，情節的解釦、人物的描摹更容易讓觀眾過癮，可這一次，刁亦男用更意向化的方式強調視覺衝擊感，人物的內心往往直接用環境的描繪傳達。在廖凡看來，這要求演員去尋找“如何在其中鋪開”的方式，空間更大，表演也更求精準。
對過往作品大部分是電視劇的胡歌而言，他必須用十二分的敏銳來迅速摸索更合適的表演方式。電視劇勝在容量，可以把人物建立起來後慢慢鋪墊，“哪怕有幾場戲不對，你也有足夠的空間來補救。但電影不行，每一幀你都必須在人物裡，哪怕一個鏡頭跳出來，也會非常明顯。”這次的臺詞也被擺到了一個相對次要的位置上，有時拍上十天半個月都沒有幾句，他意識到，電視劇慣有的宏大臺詞量讓他的準備習慣有所偏頗，“以前拿到劇本做的第一件事就是把臺詞拿下來。但往往我把臺詞看得太重要了，以至於很多時候在演臺詞，而不是演人物。”
他試著儘可能在表演中減少技巧的成分，“我不能完全做到不露痕跡，但只要出現一點那種感覺，導演馬上就能看出來。”眨眼是一次還是兩次有分別，呼吸起伏是強是弱也有分別，這種“用放大鏡式的”苛求方法讓他時刻緊繃著神經，“非常好，以前很難有那麼高的要求，逼著我往人物的內心去走。”
第一次圍讀劇本用了近三小時，胡歌看到刁亦男默默流下的眼淚，心裡暗自慚愧，“我為什麼沒有被這樣感動？”後來他總是說刁亦男的“任性”，
“導演一旦進入創作的狀態就會完全變成另一個人，任何事情都不會影響到他，他為了達到心中想要呈現的效果，是不計成本、不問代價的。”這也讓他更渴望掏出一些不同的東西來。進組第一個月還是準備期，尚未開機，心理壓力加上對環境的陌生，胡歌已經在一種無所適從中徘徊。其間他得了一次腸胃炎，加上發燒，折騰了一個星期才平息下去，“吃了藥也沒用，可能是精神性的。”之間導演問他，最近感覺如何？他回答，好，也不好。
“這些負面的情緒或者說身體上的不適，我都留著，因為它們讓我更接近角色。一個逃犯，戲裡幾乎 90 %的狀態都是不安和焦躁，我沒有必要把自己調整到一個自信滿滿和舒服的狀態，不舒服才是對的。”
“跳出來看自己”
胡歌評判一個角色的難度標準，在於自己是否能快速進入那個角色，並抓住他的內核，“周澤農，難。”精神和體力上的消耗也帶來雙重壓力，殺青比原定時間延遲了一個多月，悶熱的武漢夏夜一個個熬過去，最後他竟盼著早些結束。電影《李娜》中的“姜山”一角相對沒有如此大的壓力，可在接到導演陳可辛的邀約時，他一樣不自信而且滿腹擔心。
“接到邀約時，我完全沒準備。”但劇本出自編劇張冀之手，他喜歡，加上陳可辛那句“我需要一個觀眾心目中的姜山”，他被說服了。他本來就對網球有興趣，一直敬佩李娜，但心裡有道坎不知該如何邁過，“如果《李娜》中演的是生活中的李娜，那如何能讓觀眾相信姜山就是我？”
胡歌對陳可辛提了一個要求，要我演，我就必須見一次真人。他已經看過許多有關姜山的採訪和視頻，“從外形上去塑造他，可能比較難，但見了姜山本人之後，拋開視覺上的因素，我覺得他身上很多可愛、溫暖的地方都是可以去表現的。”電影的時間跨度不小，姜山的體形由精壯到發福再瘦回來，胡歌自覺在短時間內無法完成如此劇烈的轉變。“我想好吧，我把人物的外在部分虛化，著重去表現這個李娜背後的男人的內心。”
他這一兩年裡合作的這些導演，對電影的要求普遍是“剋制”，和電視劇裡那種釋放感不是同一個頻道。自己的角色在整部作品中應當承擔的任務，他有了更精準的判斷，追求自我的標準之外，他更多從作品的需要去權衡角色的分寸。這些角色都讓他嘗試了不同的表演感受，可以更沉重一些，也可以更輕鬆一些。他曾苦苦思索，如何用生活賦予角色更鮮活的底色，如何更準確地拿捏真實與戲劇之間的比例，可當他用更簡單的方式去擁抱一個角色的時候，反而從中得到了生活的啟示。
《如夢之夢》他已經演了六年，每一年在相對固定的時間、和一群相對固定的人去做同一件事，這種形式感讓他有了種錯覺：好似之間那一年的一切，不過是大夢一場。“大概是從第三第四年開始的。比如說去年的今天，我在北京保利劇場晚上幾點鐘說了這句臺詞，隔了一年，我又在同一天、同一時間、同一個地方說這同一句臺詞……你會發現，相隔一年的這兩個時刻是可以重疊的。”
每一年，這種感覺都會更加深刻。“就好像我昨天晚上在床上躺下睡著，做了一個很長的夢，夢裡我去了很多地方，做了很多事情，第二天早上醒來的時候我還在床上，還是蓋著同一條被子，還是原來的姿勢……在舞臺上的這一刻反而是真實的。”
在某一輪演到第五第六場的時候，開場前的那一分鐘他還在唸著“還要再來一遍”，但臨上場了，邁出第一步前他深吸了一口氣，“來吧，夢又開始了，讓我看看今天會有什麼不一樣？”這是演戲最真切的感受，也讓他對人生有了另一種解讀的視角，“我們以前接受的概念，都是命運掌握在自己的手裡，只要我們相信，只要我們努力，只要意志力夠強大就會有希望。可有時偏偏不是這樣的，我們要去接受殘酷和無常的一面。”
並非是某個突然瞬間的頓悟，但他漸漸明白，他的執著促成了自己一次次的蛻變，也差一點讓自己陷於牛角尖裡彷徨，但幸好，他沒有“把牛角尖鑽破”，而是適時返身而歸。“現在我學會跳出來看自己了——當看到這個世界每天都在變化時，我看到自己也在不停變化。之前糾結的時候，我找不到答案，而且接受不了，覺得一定需要一個答案。但現在我知道，無常才是真正的常態。”
此地與“別處”
不久前，胡歌有幾位藏民朋友到上海來看他，他們看到上海高樓大廈和夜晚不滅的霓虹時的興奮，讓胡歌想起了自己在高原時的心情。高原並非世外桃源，城市也非牢籠，它們對不同人而言，都是“在別處”。
“你所有內心的感受和外部的環境似乎有直接的關係的。我們從小成長在城市裡，其實也被侷限在城市的視角里，突然改變了外部環境，置身於廣闊無垠的大自然時，會覺得心裡特別平靜，看到人類的渺小。可並不是那裡的環境真的比城市更具哲學意味，只是我們跳出原先世界的時候，心被打開了。”
每個人都要找到內心的幸福感，找到一個支點，“別處”會帶來一時的開闊，也會讓獲得幸福的途徑更多元化。這幾年胡歌去了好多次青海和長江源做公益活動，在那些地方他常常會問自己，在這裡，我究竟可以幹什麼？
“比如去‘綠色江河’，我剛開始真的不知道自己能做什麼。那裡對志願者的專業要求還挺高的，身為一個演員，我好像力不從心。”但創始人告訴他，每一個人都有自己的力量，即使是一個組織能力也有限，但公益最重要的是用實際行動去轉變其他人的意識和觀念，“我的作用就是傳播和宣傳。可能我改變不了現狀，但從我做起，至少有人會看到我們在做些什麼。”
但“別處”終究是暫時的，想象永遠和現實間存在些落差，“更好些或是更壞些都有可能。很小的時候我就對自己說，不管我做了什麼決定，我都不會後悔，哪怕過程很揪心。何況對演員來說，說不定某天這種體驗就能被用到。”
被理解還是被誤解，他已經不那麼在乎了。表演是一種單向輸出的方式，他並不需要即時的肯定來做判斷，也不會因此感到孤獨，
“而且我不怕孤獨，我一直都需要和自己相處的時間。”他也更能坦然地面對無常，“接受了無常後，你才更容易獲得幸福感。你不能總是想維持某種狀態，不能總是害怕失去，因為這些都是在所難免的。”
監製：新褲衩
視覺：Pomelo Zo
版式：Harper
閱讀更多 時尚先生雜誌 的文章
