跟周杰倫、五月天、SHE這些青春符號比起來，另一些青春印記被長久的遺忘了。
他們曾像風一樣一夜之間吹遍大江南北，也像風一樣倏忽不見。
凡是過往，皆為序章；青春是短暫的，青春也是永恆的。
2004年，在沒有任何宣稱和推廣的情況下，一輛來自“八樓的二路汽車”開進了無數人的心中。
人們有些疑惑，“八樓怎麼能停車呢？”
原來，八樓不是指的第八層樓，而是一個公交站的名字叫八樓。
為什麼公交站叫八樓？因為站牌附近有一家崑崙賓館，1958年建成時共八層樓高，是當時烏魯木齊最高的建築物。
雖然當時已是2004年，但那一年的音像店裡、KTV裡、菜市場裡、出租車裡、理髮店裡、青春期男孩的錄音機裡，到處都飄揚著2002年的那一場大雪。
2002年的第一場雪
刀郎 - 2002年的第一場雪
根據後來的統計，《2002年的第一場雪》賣出270萬張正版（銷量5萬為白金唱片），盜版據說超過800萬張。
刀郎，這個初中沒有畢業，性格孤僻，嗓音沙啞的男人，在漂泊了十多年後，一夜之間紅遍了大江南北。
2005年憑藉《衝動的懲罰》獲全國“金唱片”獎，2006年推出《披著羊皮的狼》，被香港音樂天王譚詠麟譽為“十年一遇”的歌手。
令所有人意外的是，在刀郎氣勢如虹的時候，卻在2010年激流勇退，甚至完全淡出了大眾的視野。
2010年，在評選“樂壇十年影響力歌手”時，刀郎高票入選，很多評委也力挺刀郎，認為他是草根代表，很有時代。
結果，被那英一票否決。
那英反對的理由讓人瞠目結舌，她認為刀郎的歌缺乏音樂性，“去KTV點刀郎的歌的都是農民”。
一邊承認唱片銷量賣不過別人，一邊又說銷量不能代表什麼……敢情全國人民的耳朵都不管用，就你那英的審美好。
那英的這種評價不僅傷害了刀郎，更深深傷害了全國的普通百姓。
西方美學家斯蒂芬·戴維斯在在《音樂的意義與表現》中提到，掌握好音樂這種語言，讓跟多的人聽懂這種語言，就是音樂性。
毛主席說過：“我們的文學藝術是為人民大眾服務的，首先是為工農兵而創作，為工農兵所利用。”
然而這在那英眼裡卻成了登不了大雅之堂的糙歌。
但那英你別忘了，你成名前也是唱過《山溝溝》這種西北民歌的。
如今自己腿上的泥洗乾淨了，轉身就嫌棄農民，有勁嗎？
那英早期作品《山溝溝》，一樣的接地氣
包括大鵬在內，很多明星替刀郎發聲。
連娛樂圈裡一向以耿直著稱的“顏王”孫紅雷都忍不住吐槽那英：“趕緊回家吧。”
幾年後，也是在好聲音的舞臺上，談到刀郎的時候，導師李健給出了與那英截然相反的評價——
“有些人認為，網絡歌曲和民歌是不允許出現在桌面上，但從某種程度上來說，流行音樂也是一種當代民歌，刀郎的作品很有音樂性。”
除此之外，像李谷一老師、譚詠麟校長、天王劉德華這些不知道比那英高出幾百個等級的樂壇巨匠，同樣對刀郎的作品盛讚有加。
跟刀郎不同，那英一直活得順風順水，她先後11次登上春晚的舞臺，她甚至在一場節目中大放厥詞：“刀郎上春晚，我就砸電視！”
2018年，春晚給刀郎發出邀請，這種無數人想擠破頭都得不到的機會卻被刀郎婉言拒絕了，刀郎說：“我希望更多的人知道的是我的作品，我這個人大家就不用知道了。”
刀郎是一個對名利極其淡薄的人，他最大的特點就是“不爭”。
他曾說過：“怎麼紅不知道，怎麼不紅還是可以辦到的。”、“喜歡也好，質疑也罷，這些都不重要，因為我們終歸會被大家遺忘。”
2010年之後，刀郎再沒有過大的動作。
據說現在跟妻子和兩個女兒生活在海南，一直處於半退半隱的狀態，與世無爭。
2018年，有網友在一場婚禮上看到了刀郎，他戴著眼鏡和白色的禮帽，身穿黑色的中山裝，身體胖了一圈，頭髮似乎也不見了……
這個當年放蕩不羈的大漠浪子，終究難逃發福脫髮的命運。
但我始終記得毒舌老梁對刀郎的評價：“他那種蒼涼、豪邁、悽婉的嗓音，是沒有人可以複製的。”
在2004年刀郎的《2002年的第一場雪》大火之前，人們在聽什麼歌？
從百度有音樂熱榜開始，在2001年至2003年間，《黃昏》就長期霸佔榜首，這首歌的演唱者就是周傳雄。其中排名第六的《花香》，也是周傳雄作曲。
那時候聽電臺，常常遇到這種場面：一個聽眾點了一首《黃昏》，歌曲播放完後，接通下一個聽眾，點的還是《黃昏》……
黃昏
周傳雄 - 忘記
那時候，《黃昏》、《記事本》、《關不上的窗》、《寂寞沙洲冷》、《男人海洋》、《我的心太亂》、《藍色土耳其》……是全民的手機鈴聲，周傳雄是當之無愧的“情歌教父”。
被評為“成熟內斂、沉穩浪漫、略帶憂鬱的詩人氣質”的男人。
在2009年《關不上的窗》發佈後不久，周傳雄逐漸消失了。
十年之後，人們在內地某三線小城一場開業典禮上，看到了在臨時搭建的舞臺上用力賣唱的周傳雄。
簡陋的佈景、浮誇的“現金大獎”標語、看熱鬧的觀眾和瘦成紙片的周傳雄……
每個聽過周傳雄的人看到這一幕都會忍不住心疼，當年的情歌教父怎麼就淪落到了今天這步田地？
從2010年開始，因為極其不規律的工作習慣，周傳雄患上了嚴重的胃病（也有人說是胃癌），短時間內暴瘦40多斤！他消失的這八年，也是與病魔抗爭的八年。
2017年，周傳雄參加了《蒙面唱將》，在場的巫啟賢沉重地說：“我很糾結，看到他不知道是高興還是難過。我懇求大家讓他多留兩期，我太懷念這個聲音，太懷念他。”
大家可能不知道，周傳雄、周杰倫、阿杜、陶喆在當時被稱為歌壇“四大金剛”，時至今日，周傳雄衣衫飄零，陶喆因出軌事件一落千丈，阿杜也活成了阿土木，四大金剛，只剩其一。
阿杜
阿 土 木
他一定很愛你
阿杜 - 天黑
阿杜，你為什麼躲在車底？
在早些年的一份男歌手榜單中，刀郎、周傳雄、陶喆、阿杜等都是長期排在前20的大佬，今日再看這份榜單，有些人依舊風風火火，有些人轉型了，有些人過上了與世無爭的生活，有些人逐漸消失了，還有一些人，永遠地離開了。
我懷念那段日子，懷念刀郎、周傳雄、阿杜、李聖傑、5566、鄭源、陳楚生、六哲、宇桐非……那時沒有所謂的小鮮肉，他們的歌或許在一些人眼裡是“網絡歌曲”，但他們有各自的風格，分庭抗禮，是無數人的青春。
青春是粗糲的、做作的、真實的、永遠回不去的。
它的時間很短，卻讓人用一輩子去懷念。
今天，烏魯木齊最高的建築物——中天廣場——高達229.9米，八樓的崑崙賓館也變成了一座再普通不過的建築。
那些曾經讓你哭、讓你笑、讓你熱血沸騰的人，也終究被塵封在了落灰的磁帶裡。
謝謝你，曾陪我走過青春歲月。
閱讀更多 有趣青年說 的文章
