先生：
數月未見，不知身體安否，我心中惦念。
上月路過母校，本想與先生見一面，卻又念起先生之前講過的，相見亦無事，故作罷。
近來諸事煩擾，總覺得生活漸漸脫離正軌，自己卻無可奈何。所以想與先生講一講，若是能得先生指點，學生不勝感激。
這些日子，我都在努力讓自己從打擊中站起來。這個打擊大到什麼程度呢？我也只敢在這裡跟先生說一次，我對於傷害自己開始產生某種奇怪的感覺，有一種特殊的輕鬆和快感。那些天我天天晚上爬到綜合樓上去，看學校外面的燈海，想跳下去，飛到那些橘黃色的光裡，覺得那些光有足夠的溫度把我融化。
恰逢學校裡死了一個歷史學院的姑娘，老師們隻字不提，學生們口中只是傳著“想不開”“自殺”“不想活了”之類的話，我身邊的人都拿這件事來當談資，她們不知道，曾經她們就有機會用這樣的詞來形容我。
我一面讚歎那個小姑娘的勇敢，一面又批評她的懦弱，她敢死，我不敢，所以她比我勇敢。可生活給我的東西我受得住，她受不住，所以她比我懦弱。
說了這些，先生還不知道我究竟發生了什麼事呢。細說的話太麻煩，況且我也不想再回憶一遍，究其根源，無非是我以卑微的姿態將一顆心捧給人家，又傷痕累累地捧了回來。
有些事，我拿真心來講，那個人當笑話來聽。我想要把那個人當成家人一般對待，想要帶那個人回家，介紹給我的爸媽，想要和這個人建立一種貫徹一輩子的羈絆，大學好友，閨蜜，伴娘，孩子的乾媽，養老院的牌友，葬禮上描述她一生的人，我曾給自己預想過這麼多身份。
那天跟媽媽打電話，她每次都會問我，最近好不好，室友們好不好之類的。這就是為什麼不太想跟媽媽打電話的原因，她總是問，可我又不知道該怎麼跟她講，講了後她又替我擔心，可她又使不上什麼勁，所以白白替我牽掛，這叫我更加內疚，更加責備自己的蠢笨。
那天沒有忍住，哭了，跟媽媽講，說人際關係實在是太難搞了，對人不好不行，對人好了也不行，心裡沒她不行，心裡有她也不行。我搞不懂這些東西，我從來沒有想過對某個人壞，也沒有奢求每個人都對我很好，只是到如今看這現狀，只覺得，太失敗了。
我其實是個主動認錯求和的人，自從過了小學的年紀，就從不跟人冷戰，至少也是普通朋友，見面隨便打個招呼的那種關係。過了這二十年，也沒發生什麼驚天動地的大事，所以以往認識的人，都是普通朋友或者更親密一點的關係，沒有我無法原諒的人，沒有我記恨的人。
可是先生，到今年，我的生命中忽然有了這樣一個人，我無法原諒她的一切，無論是她以前給我的溫柔與呵護，還是如今帶給我的痛苦和傷害，全都無法原諒。
我的生命，還是太淺薄了，不足以容納這樣的人。
有天晚上我上完課，一個人聽著歌走在校園裡，進了綜合樓，一層一層往上爬，心想要是等我爬到最高層的時候這首歌正好唱完了，我就不死，要是唱不完，我就死。
後來那首歌唱完了。
當然我是故意的，我故意等到他唱完了才邁上最後一個臺階。實話說，這個小地方的燈光沒那麼好看，稀稀落落地，甚至有點荒涼，我居然鍥而不捨的看了這麼多天。我站在窗邊，很認真地想著什麼理由能把我留住。
爸媽會很傷心的，他們那麼愛我，那麼辛苦的養我。
雖然我朋友不多，可還是有幾個的，不能叫她們難過。
我還想學水彩呢，畫出畫來那麼好看。
吉他學了那麼久，還是彈不出《大魚》，還得好好練一練呢。
高中就和夢甜約定了，要去新宿的牛郎店，給那裡最帥的牛郎買香檳。
我還沒去過大理呢，也沒去過成都，還沒吃過重慶火鍋。
胡歌給一個抑鬱症患者簽名，說，人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷。
我要是死了，就成了她一輩子走不出的陰影。我不想成為她的陰影，我原本是想成為她的陽光呢。
原來有這麼多理由可以留住我，我就這麼想著，又一層一層走下去，想著要是等我走到一樓，這首歌正好放完了，我就去教職工餐廳買蛋撻吃。
然後歌沒唱完。
我還是去買蛋撻了。
這些天，或許是為了開導自己吧，一直在讀《蔣勳說紅樓夢》，在圖書館只找到了第八輯，幸好以前都粗略讀過，不至於跟不上情節。蔣勳說這些人是如何的純良，如何的乾淨。我想是啊，我也要成為這樣的人，然後去遇見這樣的人。
可我再也不敢隨便接受別人，再也不會對別人抱有期待，這種事情我再也不想經歷，再也不想每天夜裡提醒自己我又被別人拋棄了。
只希望，今後一切都是平平淡淡的模樣，儘管我是個喜歡風浪的孩子。
先生，我知道我發了不少牢騷，應該是因為我還年輕吧，舅舅總是說我經歷的還太少，什麼都不懂。他總是這樣說，儘管他自己也只是一個新手爸爸，每天為了換尿布以及奶粉錢發愁。
我想經歷過這件事之後，我最重要的變化，大概就是不在急於和某個人建立起愛與被愛的羈絆，比起得到別人的認可，更想得到自己的誇獎。
我認真的想過，為什麼那麼急於依附於某個人，以前我總告訴自己，說是因為一個人太無聊了太孤單了之類的。如今我覺得，只是因為，我不夠強而已，無論是生活技能，社交能力，學習能力，還是心理上的堅強與勇敢。
所以今後，還是要努力讓自己變強大。
先生，我真的很希望回到在您身邊受教的時候，那時我還是個願意花時間在草叢裡找尋四葉草的笨小孩。
祝您，萬事勝意。
萬事勝意，比萬事如意還要好那麼一點點，這是我最喜歡的一個詞。
學生：澤
郵件發出去之後，居然收到了先生的回覆，有些受寵若驚。先生只回了一句話:人生不如意事十之八九，可與人言者，不過二三。
閱讀更多 北方澤娛樂 的文章
