“上船後遇見了秦德君，她是我在南京上中學時的教員穆濟波的夫人……她已離開了穆，當時和茅盾在京都同居。”出人意料地，1984年2月22日，胡風在《新文學史料》上發表《回憶參加左聯前後（一）》，首次曝出茅盾的婚外情。說是出人意料，茅盾的任何一本傳記或是回憶錄裡，都沒有這段婚外情的相關記載，這莫不給世人帶來了疑惑：茅盾為何對情人隻字不提？
茅盾
止於唇齒，掩於歲月
茅盾，浙江嘉興桐鄉人，中國現代著名作家、文學評論家、文化活動家以及社會活動家，是五四新文化運動先驅者之一，中國革命文藝奠基人。
茅盾和他的原配孔德沚是娃娃親，孔德沚沒上過學堂，不識字。作為一個新派青年，面對一個曾纏足半年的典型舊社會女子，原本不願接受包辦婚姻的他考慮到母親單獨撫養他長大的辛勞，不想再讓母親擔心為難，便將這門親事答應了下來。新婚過後，茅盾發現他的妻子果真目不識丁，只認得“孔”字和1-10十個數字，對外面的世界更是一無所知，失望從他的眼底透漏了出來。不僅是他，他的母親也因此有些失望傷神。
孔德沚見狀，頓覺羞於見人，在回門時與父母大吵了一架，責怪父母沒讓自己讀書習字，如今和自己的婆婆、丈夫沒得共同語言。茅盾的母親得知後，極力安慰孔德沚，並教她認字。茅盾也深知不是妻子的過錯，和母親一起幫助妻子。
孔德沚勤奮好學，學習能力強，很快便學會了寫信和閱讀簡單的文言文。但得知自己母親病重後，不得不輟學回孃家照顧母親，直至母親病故，她才又開始制定自學計劃，一邊照顧茅盾的母親一邊繼續學習。
命郎負我，我亦何以
在孔德沚生產後不久，茅盾為形勢所迫，東渡日本。在去日本的輪船上，他結識了一個年紀23歲、面目清秀的女性秦德君。秦德君出自明代女將秦良玉家族，是五四運動中湧現出的比較典型的新女性。在日本這個陌生的地方，兩人互相照應，開始了同居的生活。此事傳入孔德沚的耳朵，使她痛心不已，大哭了一場。
1930年茅盾回到上海後，竟然將秦德君帶去見了自己的母親。他的母親極其不滿，寫信斥責茅盾說：“你自幼喪父，我含辛茹苦撫養你，教你詩書禮儀，現在你棄妻拋子，摧毀這個美滿家庭，於心何忍！應該知道糟糠之妻不下堂。你應該回心轉意，歸家團聚，負起家庭責任，這才是正道。”
不久茅盾告訴秦德君說，孔德沚要2000元做離婚費，兩個孩子亦歸茅盾撫養。但他手頭拮据，希望暫時分開4年，掙到錢後兩人再結婚。對這個建議，秦德君最終同意了。茅盾搬回孔德沚身邊後，秦德君以命相挾，不斷寫信給茅盾乞求複合。而另一邊，茅盾不僅不予答覆，還將秦德君的信當著妻子孔德沚的面撕毀。茅盾在寫回憶錄時，他的兒子韋韜執筆，曾問是否要寫秦德君，茅盾說：不提，只當這個人沒存在過。
茅盾沒有將這段記憶留給後人，便將這個疑問留給了後人。回憶錄裡沒有關於這段婚外情的隻言片語，他便沒有給自己辯解的餘地。後人所有的瞭解都是秦德君的一面之詞，也許還有很多的無可奈何不為人知。大概，茅盾想要的是一個溫婉的妻子和安穩的生活，激情不適合長久。
現世安穩，何出此言
有人說，自古薄情多是讀書人。
胡蘭成在婚前誓言：願使歲月靜好，現世安穩。新婚三月便出軌周姓小護士。後又說：我與她亦不過像金童玉女，到底花開水流兩無情。這裡的“她”指的是他的妻子張愛玲。致使張愛玲從此鬱鬱寡歡，故於異國他鄉。
胡蘭成
“我們站著，不說話，就十分美好。”一個喜歡戴著帽子、永遠長不大的孩子——顧城。他的謝燁是他的啟蒙者，是他的讀者，是他的臂膀。從火車上偶遇的那一刻起，他的每一首詩都為謝燁而作，也會讓謝燁幫他修改。他們搬到奧克蘭居住，有了小木耳這個愛情的結晶。顧城曾對友人說，謝燁對他來說就像空氣和水，離開謝燁，他便不能活。但隨著時間的推移，柴米油鹽的煩憂漸漸蓋過愛情的甜蜜，他們不得不面臨生活的窘迫。顧城和謝燁將小木耳寄養在別人家，卻化解不了已有的芥蒂。顧城甚至將情人英兒帶回家，與妻子共處一室。迫於生計，顧城帶著謝燁去歐洲講學，英兒則跟著她的英國情人離開了激流島。1993年10月，顧城殺妻自盡。世間有兩種說法，其一為顧城故意為之，其二為無意為之，這成了一個永遠的謎團。顧城心裡到底在想些什麼，也只有他自己知道了。
顧城
深情難禁，終此一生
自然，生活也不過安穩兩字。許是恰巧遇對了人，終此一生。
沈從文寫予張兆和的情書，情到深處難自禁，讀過一遍便難以忘懷。“我曾做過可笑的努力，極力去同一些人要好，到他們崇拜我，願意做我的奴隸，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻願意獻上自己的心，給我愛的人。我說我很愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。”
張兆和是沈從文自己找尋來的，她的才華，她的氣度，無一不深深吸引沈從文。可記者在採訪晚年的沈從文的時候，他抱著記者像個孩子一樣哭了。沈從文病故後，張兆和在整理他的作品和信件時才理解了自己的丈夫，十分自責自己的任性。這是一個讓人心疼的故事，也是一個美好的故事。因為愛，有了理解和包容，這才是生活該有的樣子。
沈從文
由此看來，茅盾也不過是想要平靜地生活罷了。
閱讀更多 七七品墨香 的文章
