這位年過7旬，頭髮斑白的老媽媽叫王仙娥，是陝西省西安市雁塔區人。近15年來日子好像被複制似了一樣，每天週而復始做著一件事情——照顧患病的兒子。70多歲的王仙娥身體雖還健朗，可誰都知道她的心結：早逝的老伴兒，多年患尿毒症的兒子，還有累累的負債。為了這些壓在身上的重擔，這位老母自稱親近15年沒有嘗過葷腥，她說：“我捨不得買肉吃，省點錢給孩子做透析，平常好一點飯菜也留給孩子吃，因為他叫我娘啊！”。
王仙娥現如今和35歲的兒子何文生常年居住在鄭州，何文生2003年7月確診為尿毒症，腎移植後卻壞掉了，至今已透析了九年。王仙娥清楚地記得，那年兒子才十八九，即將迎來人生中最重大的考試，高考。就在高考體檢中，發現尿泡沫多，血壓比較高。然後去西安西京醫院進行檢查，最終確診為尿毒症。“救命當然比上學重要啊，顧不上那麼些……”回憶起來，老人淚眼婆娑，“那時候覺得尿毒症跟癌症一樣，怕是沒救了。”
頂著病痛的壓力，何文生如願考上了理想的大學，治療也不敢耽誤。“孩子確診之後就在西安腎病醫院治療了三個月，接著在北京解放軍醫院治療一個月，然後又在山東濰坊治療70天，最後回家吃藥治療了半年。一系列的前期治療只為等待合適的時機進行腎移植手術。這期間，只吃藥每個月就要花費3000多元。”王仙娥一邊照顧兒子一邊用微弱的聲音告訴筆者。
王仙娥把西安的房子賣了，終於湊足了移植費用。2004年9月23日，何文生在鄭州市第三人民醫院進行腎移植手術，移植費用12萬元。本以為手術成功，病情就會好轉，不料剛出重症監護室，他又感染了肺炎。“想治療肺炎就要停用免疫藥，結果影響了腎抗排異治療，經過治療他就出院在家休息了半年。他還是選擇去上大學，那是他的命啊，誰也阻止不了，孩子就想著通過自己努力讓我以後少受點累。”
2009年何文生大學畢業，在實習單位剛上半個月班，就發現血壓升高，心臟也出現不適，並且嚴重貧血。王仙娥帶他去醫院檢查，發現移植的腎已經壞掉，無奈只得把移植的腎摘除。
此後，何文生每週二四六都要做三次透析，上午八點鐘開始，做四個半到五個小時。王仙娥早上六點就開始收拾東西，帶他去醫院，直到做完透析。每次透析前要稱體重，結束的時候，要再稱下體重，看透析時候一上午能排出多少腹水。“上次，他進去時候稱81公斤，出來78.4公斤了。他肚子裡的水排不出去腫得厲害，每次透析治療五六斤水，可是遭了不少罪。”。
透析之後的何文生心悶難受，走路都得母親王仙娥扶著。醫院到家不過五公里的距離，何文生的身體也難以支撐，直接躺在公交車的椅子上。到家樓下等電梯的時候，更是直接坐到地上起不來了。一回到家，王仙娥就趕緊幫兒子躺到床上，這般照顧，何文生還是難受得直哼哼。
回到家何文生吃的很少，難受時更是一點也吃不進去。長期透析，何文生的胳膊上都是腫塊疙瘩。簡單吃點之後，王仙娥先給兒子擦拭進行透析的胳膊，防止感染，然後用土豆片敷，用來消腫以便於下次透析兒子不太痛苦。
敷個40分鐘之後 ，王仙娥就給何文生擦拭全身，接著捶背按摩，緩解兒子全身的痠痛。因為腎功能不行，何文生的肚子裡有很多腹水排不出去，以致壓迫內臟，很是難受。兒子太疼了，遭了太多的罪，王仙娥看在眼裡，更是疼在心頭。
令王仙娥心寒的是，2007年老伴兒查出患有肝癌，治療半年花費了14萬元，最終還是撒手人寰。“你怎麼忍心拋下我們娘倆兒，讓我們倆以後可怎麼過？”老伴兒去世的消息對王仙娥無疑是致命的打擊，家裡的一切壓力都揹負在這個古稀之年的老婦人身上。悲傷過後，有時她也喃喃，“老頭呀，走了好呦，你也省省心，累了一輩子了。”這話像說給老伴兒聽，也像說給自己。
自從壞腎摘除後，9年來何文生每週要做三次透析，一年就要做156次，9年共做1400多次透析。70多歲的王仙娥悉心照料，數十年如一日。她已然年邁，身體發福虛胖，有時動作不是那麼靈敏，給兒子按摩或翻身顯得有些吃力。更多詳情請關注頭條號：黑土影像。
15年來，兒子的病治療花費80多萬元，老伴兒的肝癌花了14萬，欠下外債30多萬元，裡裡外外都要花錢，眼下兒子需要再次移植，家裡的房早都賣了，70多歲的老人實在不知道從哪給兒子找這救命錢。老人說，“自己年齡大了，還有嚴重的哮喘，經常喘不上氣，也不知道能撐到什麼時候。最害怕的就是，哪天自己死了，而兒子的病還沒好......”
分享到:
