鹿晗說了一些讓Sir想多了的真心話。
不久前，《南方週末》有篇關於鹿晗的訪問。
這次被訪的鹿晗是真誠親切的，也是既感性又理性的，有幾句尤其引入注意：
我沒有想過要留下什麼，因為太難了。
現階段其實我覺得沒有那麼深，沒有那麼的“藝術家”……要說讓我去塑造一個角色，從頭到尾，包括特點、性格、小動作。可能抱歉，就是這個大實話：現階段小鮮肉不可能的，現階段很忙的一些流量明星，我敢發誓那是不可能的，哪有時間啊！
我不太喜歡《敦刻爾克》，或者說我沒看懂，我抱著很高的期望去看。我知道它在講一段歷史，但是覺得 過於平淡了。
Sir前面說自己“想多了”。
因為就鹿晗這事和朋友錢德勒扯淡，不僅想多，還扯遠了——扯到幾十年間，內地港臺包括國際的各路頂級小鮮肉。
結論是——紅顏易老，過眼煙雲。別看當年紅得發紫，90%後來的結果，就是銷聲匿跡。
那麼問題來了：
一流好作品，當然屬於文藝創作金字塔的塔尖。身不由己的流量明星，註定與塔尖無緣嗎？
鹿晗覺得，忙碌的流量行為是他的創作困境，這是現實。但Sir同時很不腰疼地認為：
在戲劇衝突裡，“困境”意味的往往不是人生侷限，而是轉機。
下面交給@錢德勒，他蛋疼地為鹿晗制定了一份“人生規劃”
我是錢德勒出場專用分割線
既然鹿晗也看了《敦刻爾克》，不如就從它聊起。有點小遺憾，在這部電影上，我們分歧還蠻大的。
我留心到微博評論，有個網友輕描淡寫、卻也力貫千鈞地寫道：
希望鹿晗有朝一日能出演這樣“過於平淡”的電影。
鹿晗接受《南方週末》訪問的契機，是剛滿28歲、還在“二旬”的尾巴上。
還年輕。
但已不是最年輕。
《敦刻爾克》男一號，菲恩·懷特海德（Fionn Whitehead），今年21歲。
在出演這部處女作之前，他沒啥流量。只是在倫敦一家咖啡館打工，洗洗盤子，給脾氣不好的客人點單。
別緊張，我不是要撒雞湯。
在我看來，《敦刻爾克》的主角其實不是人，而是“大撤退”。是在一片差點被上帝遺棄的海灘上，有故事的每一份子。所以，每個人都在導演諾蘭打造的“密閉空間”裡，完成了鹿晗所說的“重要時刻”。
這種“重要時刻”，“過於平淡”嗎？我覺得不是。
當然，電影觀感見仁見智，鹿晗也是觀眾一枚。但既然演戲也是他職業的重要“一翼”，確實也暴露了他專業理解力上的短板。
在娛樂媒體呆了很多年的我，很理解明星的時光有限，鹿晗那句“哪有時間啊”，確實成立。
但忙碌，還是不等於沒可能。
有空間、資源、機遇的頂級小鮮肉，娛樂史上並不乏留下作品的人。仔細想想，他們還是很有相同之處的。
下面我想展開“說教”了……但別怕，以我對很多流量小鮮肉身邊人物、環境的瞭解，你們太聰明，太有效率，所以可能不太明白以下：
為了留下好作品，好像有點吃虧的八件事。
拒絕膚淺的讚美，從下一條“讚美”開始
在上述採訪中，記者提到了鹿晗在張藝謀《長城》中的演出，說他得到過很多肯定，因為“塑造”了一個勇敢的士兵。
我覺得，與其聊演出，不如聊這個“角色設置”——這條從怯弱到勇敢的性格脈絡，放在整部大而不當的作品裡來看確實算清流。
但也僅此而已。
那些用鍵盤敲出的“讓人眼前一亮”、“演技爆發”的評語，相信鹿晗也知道，要麼出於迷戀，要麼出於客氣。
《重返20歲》《我是證人》《擺渡人》這等作品公映時，可以說鹿晗的表現大面上都是沒被指摘的，也收穫了一些肯定。
但真要仔細看，如果要說他的表現清新、自然，沒明顯bug，那也是因為我們的導演甚至包括整個創作團隊，從技術手段上保護了鹿晗。
出於利益，他們不得不把“重要時刻”，給到最年輕最火的偶像。
無論是吉他、滑板還是演唱會片段，實際上都是討巧的方式，延續了鹿晗作為偶像該走的軌道，是順拐。
同時，這些手段也在回報他作為偶像精緻的外包裝，甚至可以犧牲所謂“戲劇真實”。
你看，即便是《長城》裡的士兵形象，仔細想也是這個作用：
沒什麼戰爭殘酷，與《敦刻爾克》裡的年輕士兵完全是兩個路數。
鹿晗，不怪你。
因為對小鮮肉而言，導演是“騙子”。
好的“騙子”，可以以各種手段“哄騙”表演經驗匱乏的年輕演員，放下矜持的偶像派頭，成為好作品的一部分。
但稍遜的“騙子”，只會借偶像力量來抓住觀眾視線，製造低劣又譁眾取寵的“重要時刻”，忘記去追逐真正的人性弧光……那樣的東西，當然是留不下的。
所以，找名導就行？
呵呵，這一點常常是流量明星團隊的誤區。
導演並不都是名氣越大就越有本事的，有太多善於營銷的知名導演，常常是巨坑。
真正的好導演，不會把流量明星帶溝裡，雖然有時看上去很像是——
都知道香港當年很多巨星，也是各種代言、廣告、劇集……忙得要死。
王家衛拍《墮落天使》，開始也拿李嘉欣沒辦法。
這位大美人，始終要考慮髮型、妝容甚至衣角的褶皺，對於表演毫無信心，片場裡很緊張，緊張到肢體痙攣。
於是王家衛就讓杜可風用魚眼鏡頭，把這些緊張到五官扭曲的鏡頭剪進了正片。
隨便截一幀，好像都是“負面”……
試想一下，鹿晗和他的團隊會允許嗎？
趙薇之所以肯犧牲形象出演陳可辛《親愛的》，很多也是聽了好友、編劇李檣的意見，他說：
你想想，哪一個導演肯讓你扮得那麼醜，這絕對是突破。
想留下好作品，就必須打破一些貌似常規的偶像戒條。
與其享受無營養的社交讚美，不如學會懷疑，臉皮薄地知道什麼才是“醜”，然後知恥而後勇。
而一些表面的醜，其實反而是美，是加分，那麼就需要“臉皮厚”地完成它。
那麼，如何知道什麼是醜呢？
遇到高人，學會信任和放下
不知是不是錯覺，鹿晗這批小鮮肉都很自信，只要給個閃耀的舞臺，他們就能成為高光環繞的C位。
自信確實很珍貴，因為它能幫助人第一時間完成“吸引力法則”。
但可惜，“吸引力法則”在更漫長的藝術創作中並不是完全管用的。
事實上就我看到的，那些怯弱、糾結、懷疑、痛苦等並不光彩四射的情緒，也同樣彌足珍貴、甚至更貴（因為更難表現），它們總在驗證一個創作者，如何真正進入了某個作品。
如何把握這些情緒，又不顯得故作矯情？
簡單的方法是，找一個帶你上路的高人。
湯唯出演《色戒》時，年紀已經不“鮮”，但表演經驗又相當青澀。
她很容易緊張，就像時常有溺水感的人一樣，需要導演遞來一些方法論的繩索。
湯唯最大的優點，就是信任好導演。
李安讓她留著腋毛，這在非藝術工作者看來肯定是“很怪的要求”，但她答應了。
不僅不剃，還穿著無袖旗袍，跟著老師大方唱起《天涯歌女》。
拍《黃金時代》，許鞍華要帶她去參觀蕭紅故居，她就可以坐在當年不知真假的舊床板上，想象著上面鋪著稻草，想象很久（是的，這在很多偶像運營團隊看來，是浪費時間）。
董子健，少爺一枚，拍劉傑的《德蘭》，扮演雲南山區的信貸員，被導演放到當地體驗生活，他的母親王京花私下還打電話，希望導演不要有壓力，放心
練他。為了塑造被紫外線曬黑、消瘦、風塵僕僕的形象，董子健真的連續幾天不洗澡，偶爾洗頭髮還用粗劣肥皂，故意把髮質洗差。
他相信導演這樣做自有道理。
信任，交出自己，把分秒鬥金的時間放在看似無用、甚至減分的磨礪中。
如果不是信任王家衛，張震還會在東北零下十幾度的天氣裡對著一棵樹練八極拳？甚至，成片時他打拳的鏡頭幾乎被剪沒，包括一場跟葉問對打的戲。
相信我，這是寫不進合同的事，導演無法承諾是不是浪費了演員精力，而很多大導演，都是很佔用演員精力的。
那麼問題來了——
如何判斷一個好導演？
答案：學會欣賞作品。
那麼，如何學會欣賞作品？
拿肉身去生活
有時，為什麼說流量小鮮肉出演的IP劇問題很大？
他們塑造的角色就是沒有靈魂，可愛是套路，憂傷也是套路……
照我說就是因為，他們下了戲，就沒了生活。
是保姆車在路上，連綴著五星級酒店、機場或紅毯。
“哪有時間啊”這句，其實說的是：
哪有時間，培養對生活的感受力啊！
他們貌似有個性，肉身卻屈從於巨大的商業運作，被扔進了無數隱形的利益鏈條裡。
都說周迅演戲好，她實際沒有太多理論體系去支撐，她的天賦也是最大的武器——在相當長時間裡，拿肉身跟生活磨，磨出痛感，角色也就完成了。
《李米的猜想》
也是在一次採訪中，她告訴我自己很小的時候就進過劇組，已經習慣了從一個劇組到另一個劇組，在手機還沒普及的年代裡，她經常覺得飢餓，等待拍戲的時候就會抓住一切機會吃零食，這種飢餓感也被她活靈活現地放入角色——那種可求不可得的狀態。
她談過幾次戀愛，我採訪時問過她：印象中，有沒有一次談得清清爽爽的戀愛？
她頓住幾秒說……你的問題好傷人啊。
但她還是講了，講自己的心如何慢慢被磨出繭子，如何慢慢學會保護自己。
反過來。
可愛的周迅並不是一個善於保護自己的人，在拍戲的時候。
《畫皮》算是一部開先河的魔幻IP電影。周迅連拍兩部，有場戲是她要泡在乾冰製造的煙霧中。
誰也想不到，周迅可以演著演著放聲大哭，止都止不住。
《畫皮》
而同場的楊冪就是另一種演戲風格，哭戲來得快，去得也快。
《小時代》
對，劇組也是生活，劇組也可以生活。
有感受力的演員，無時無地都在感受和分辨著“孤獨”與“寂寞”的區別。
周迅說，很長一段時間裡，她一回到北京寓所就害怕，會把窗簾都拉上，會放著碟，有時看，有時不看。
那是一種承受不起的寂寞。
而劇組裡，是另一種叫“孤獨”的東西。於忙亂中，製造一份自己獨自感知的孤獨，是本事。
本事不是天生的，是怎麼來的？
多讀書
鹿晗在採訪中說，自己休閒時愛看懸疑片，比如《蝴蝶效應》《恐怖遊輪》《致命魔術》……他喜歡猜結局的過程。
果然是一枚休閒觀眾。
都知道懸疑片不止於結局，這裡就不裝逼多說了。但如何知道該怎麼看呢？
答案很俗，積累。
我所知道的是，不少演員一直保留著閱讀習慣。
《黃金時代》是編劇李檣嘔心瀝血的得意之作，他寫得不容易，寫到蕭紅去世時都能哭出來。
他如此視為珍寶的作品，肯定也希望出演的演員能感受到。
所以，他和導演許鞍華給劇組演員安排了一條規定：閱讀木心的《文學回憶錄》。
他們希望演員這樣瞭解角色——大到了解角色身處的時代、文學史上的位置，小到理解角色的情感和思考的細微邏輯。
那麼，與之相關的小動作就太多了……你可能不知道，李檣和導演甚至會拉著演員（比如袁泉）去看裴豔玲的崑曲《醉打蔣門神》，只為了一件事：
打破演員固有的審美模式。
他會跟演員聊晦澀難解的“政治光譜”，這就是李檣與眾不同的地方，他覺得，“那個時代對一個人特性最主要的描述，就是他的政治傾向。”
李檣對於演員好友趙薇，最尖銳的批評就是“你要多讀書”：
總覺得我不夠努力，說我提籠架鳥的，動不動一問就到國外去了。他老說，你怎麼就不多看點書呢，多想想表演。您就別低調了，別謙虛了，大師才有資格低調謙虛，您還沒怎麼著呢。
讀書對錶演真有用嗎？
有現學現用的，比如：
段奕宏出演《一九四二》陳布雷一角，角色小到只能數鏡頭，可是老段就可以把陳布雷的傳記翻完，瞭解到他不堪病痛而自殺，所以他才設計出了一種“睡眠很不好”的陰鬱狀態。
但老段一定不是為了現學才去讀，他和很多好演員都知道：
讀書的“用處”，更多時候是隱性的。
急功近利地看待讀書，讀完了可能也一無所得。
想留下好作品，要心靜。
當紅明星要磨練的，就是一顆鬧中取靜的“發現之心”。
享受孤獨
鹿晗說的“空閒”，不是孤獨。
孤獨是一件極好極好的東西，一個瞭解內心細微變化的機會，這一點都不玄妙。
孤獨，可以磨礪意志力，讓人在洶湧的流量漩渦中保持清醒。
雷佳音，已經活成了一個耀眼的段子（此句十足十的褒義）。
可是誰能知道，在拍《白鹿原》時他也嫉妒過好哥們——晚上在招待所看《跑男》，他看著鄭愷、陳赫那些和他差不多時間出道的哥們，一個個走紅，那種感覺相當磨人。
他沒轍，他只能走下田，一刀一刀收著稻子，體會一種可能永遠沉寂下去的孤獨感。
我一直相信一件事：
越會說段子的明星，內心越悲涼。
因為孤獨才是好演員的底色，真正為孤獨哭過的人，才說得出讓人笑的好段子。
你們現在盛讚的演技派實力咖，哪一個沒有蟄伏過？
黃軒，在《春風沉醉的夜晚》中明明是一整條故事線，被剪了。這還是好的，說定的《滿城盡帶黃金甲》《日照重慶》，他都被“退回”過。
這於他未必是壞事。他做揹包客，住便宜的青年旅舍，他長期寫毛筆字，與孤獨相處。
如此，他才接得住那些“內心有戲”的角色。
由於婁燁欠他的，所以還了一部《推拿》。
電影在柏林公映時，同劇組的郭曉冬就說，這部應該叫《小馬傳》，因為有著很完整的故事線，結尾也是停頓在小馬復明後幸福但也虛脫的面龐上（據說評委梁朝偉還私下表示，黃軒有拿影帝的實力）。
其實例子很多，黃渤、梁家輝、羅伯特·德尼羅……
但我不想越舉例，反而讓你覺得距離越遠。畢竟，演戲是積硅步以致千里的事，還是先看腳下吧。
上面五件比較“務虛”，而下面三件就是眼前和腳下，可以視為實操：
第六件，至少做到自己讀劇本。
先從提意見開始，不要什麼事都假借團隊之力。
第七件，少參加綜藝。
大部分綜藝的屬性，就是無限大地讓“重要時刻”膨脹，為受眾達成片刻的感官刺激。
但片刻再爆，也是片刻。
如果真想留下點什麼，把檔期好好理一下，錢可以賺，團隊要養，但不能全力配合那些速朽的綜藝。
來到第八，多交有價值的朋友。
和讀書一樣，目的性要有，但也不要功利心太強。
交朋友，更像是一種發自內心的渴望。
小鮮肉不能只面對熟稔商業規則的團隊，還應該努力拓展世界，內心的，外在的。
據我所知，有些明星的“重要時刻”之所以能成為留得下的經典，就因為他們結交了很棒的朋友。
特別是幕後那些，本來你在後臺見到，只是喊了一句“X老師”就尷尬卡殼的朋友。
比如林青霞之於張叔平、周杰倫之於方文山、范冰冰之於李玉。
所以八件事說來說去，其實是一件事：
做人。
做人做到高級段位，當然就不止追求財富或名望。
你不想“積累”，就只能演“雞肋”。
時間越讓給“流量”，就越沒有“留量”。
所有精力都放在成為“商業爆款”上，就越難成為一個內心有著飽滿感受力的“人”。
相信我，在時間流逝後，那才是你最想要的東西。
以上。
微博搜索關注：毒舌電影
閱讀更多 Sir電影 的文章
