​人世間的一切，她熱烈擁抱，死亡，她是極不甘願，並且十分不屑的。

01

母親馬佩璋女士，生長於官宦之家，外祖父馬維琪出身科甲，任興安縣令。母親是長女，有一位親弟弟，還有兩位庶出的弟妹。外公獨寵母親，視她為掌上明珠。

據說母親未出閣時，馬大小姐的襟上便掛了一串鑰匙開始掌家，外婆坐在牌桌上是不管事的。母親很年輕時就展現了她獨當一面、拿得起放得下、巾幗不讓鬚眉的氣魄。

小時候，母親的祖母要纏她的足，母親腳痛，便去踢祖母的房門，鬧得全家人依她為止。從小母親就是一個不甘受拘、絕不屈服的人。

她讀過幾年私塾，可是舅舅說她不愛背書，不喜歡私塾那一套老規矩。後來母親又進了新式學堂——桂林女子師範，還去參加學生遊行，她的奶孃提了水壺跟著她一起走，怕大小姐中暑。

母親處於一個新舊交替的時代，她接受新思想，但遵從舊道德。母親絕不守舊，但她教導我們的，還是中國人那一套基本做人的法則。

是母親這種樂觀進取、勇敢無畏的個性，才經得起日後跟隨父親經歷驚天動地、一波又一波的歷史考驗。我們一家幾十口，母親是家中的擎天一柱。

02

一九二五年二月十四日，母親下嫁父親，當時母親二十二，父親三十二，兩人相差十歲。外公會“相法”，他看中父親日後有“宰相命”，才肯把自己的掌上明珠嫁給一位青年軍官。

馬家大小姐出嫁，當年是轟動桂林城的一件大事。按習俗，新娘上花轎前，照例要痛哭幾聲表示捨不得孃家，母親的四姑趕在後面掐了母親幾下，她還是哭不出來。

她剛吃完奶孃特別為她燉的一隻雞。母親一生不耐虛禮，從不做作，完全是個真情真性的人，到了老年，還是保持一顆赤子之心。這是母親最可愛可貴的地方，她是個“真人”。

婚後第二年，北伐開始了，母親跟隨父親由南打到北。一九二七年，“寧漢分裂”，孫傳芳軍隊反撲，父親指揮北伐著名的“龍潭之役”，擊潰孫部。

母親在上海聽到父親在南京陣亡的錯誤消息，與表哥海競強開車趕往南京。路上遭遇亂兵圍車，母親下令表哥：“開槍！”兩人還要爬越戰壕才衝過封鎖線，頭上的流彈滿天在飛。

到南京見到父親，父親大吃一驚，說：“你怎麼到這裡來了？”多年後，表哥提起這段往事，還豎起拇指稱讚母親：“女英雄！”兩三年間，母親從一位金枝玉葉的千金小姐，經過戰火的鍛鍊，已經轉變成一位經得起風浪的軍人之妻了。

03

北伐後，母親回到桂林，此後十多年間，一直留在廣西，這是她一生中比較安穩順遂的時期。

母親在桂林風洞山的腳下，東正路上，經營了一個家，一幢兩層樓的洋房，一大片花園，園中百花齊放，屋後有風洞山作屏障，景緻甚佳。

可是好景不長，日軍攻進桂林城，全城火海一片，家園也付於一炬。父親在前線打仗，母親率領白、馬兩家八十餘口，祖母九十，外婆七十，小弟先敬還在襁褓中，搭上最後一班火車，離開桂林，加入那浩浩蕩蕩抗戰史上有名的“湘桂大撤退”。

火車擠滿了難民，頂上也坐滿了人，因為過載，火車行動緩慢，日軍緊追在後，大家膽戰心驚。火車過山洞，有的難民竟被洞頂突兀的岩石刮下車來，身首異處。

外婆的妹妹光亞姨婆，火車停站時領著孫子下車去買食物，哪知回來竟擠不上車，火車一開，祖孫兩人竟被撂下，不知所終。火車走走停停，開了一個月，才抵達貴陽。最後到重慶時，很多人頭上都爬滿了蝨子，因為很久沒有洗澡了。

二十世紀這場異族入侵的大劫難，對於我們整個國家人民生命財產的損失，都是無法計算的。

04

一九五一年，松江路還是臺北市的邊陲地帶，路中央是碎石子，只有兩旁鋪有柏油。那一帶都是一排排木造屋，好像是臨時蓋起來的公務宿舍。

我們家松江路一二七號是兩幢房子打通合成的。因為人多，單棟不夠住。依我們家當時的經濟情況，大概可以住進一幢比較像樣的房屋的，那時臺北的房價還很低。但父母親一向不很講究擺場面，大家一克難，也就無所謂了。在這間木造屋裡，父母親在臺灣度過了他們的晚年。

這棟木造屋，給我們留下許多記憶，克難歲月，也有溫馨的時刻。有一年強烈颱風過境，傾盆大雨，一早我去母親房中探視她，發覺她端坐在床上，地上擺滿面盆、鉛桶，原來我們那間木造屋，抵擋不住颱風的侵襲，開始漏水了。

母親看我進來，指了一下屋漏，放聲哈哈笑起來。我看見這個場景，也忍不住跟著笑了。是母親的朗笑聲，把在逆境中遭受的一些不愉快，驅逐得一乾二淨。

05

母親有時很有幽默感。公家派給父親的座車，是一輛老得不能再老的道奇，開起來搖搖晃晃，父親就是坐這輛老道奇“搖”著去上班的。

後來各個單位換車了，偏偏父親這輛老道奇遲遲沒有換，連我們的司機陳義方都開始咕噥了，他認為開這輛老道奇夾在其他新車裡挺沒面子。後來終於換了一輛美軍留下的雪佛蘭，是新款式，座盤低，車門矮。

有一次父母親坐這輛雪佛蘭出去，母親俯首鑽進車門後，回頭向父親笑道：“老太爺，我還是喜歡我們那部老爺車，進車門不必低頭！”說完兩人相視呵呵大笑。

06

一九五五年，父親母親結婚三十週年紀念。對他們來說，這是他們兩人結伴一同度過三十年一個里程碑的日子。父親六十二，母親五十二，兩人互相扶持，已經走到他們人生最後一個階段。

這天父母親都著實打扮了一番，父親衣襟上彆著一朵大紅色緞子花，母親發上也簪了朵大紅花，兩人最登樣的行頭都上了身，全身喜氣洋洋。那天親友、舊屬該到的都到了。

晚宴時刻，母親先致辭：“我和白先生結婚三十年，我們也算得上‘患難夫妻’了……”母親說到“患難夫妻”，不禁哽咽落下淚來。她那天晚上講了一番真情真性的話，親友們都為之動容。

三十年當然不算短，但對父母親來說，三十年恐怕特別長，因為這三十年間，兩人共同經歷過太多憂患、太多動亂，父親處在如此複雜的政治環境中，走錯一步即可能身敗名裂。

作為軍人之妻、將軍夫人，母親需要過人的勇氣、毅力、智慧、見識，才能應付各種挑戰，協助父親，使他無後顧之憂——這一點母親很稱職，都做到了。父親心中明白，對母親他是心存感激的。

父親忘情地伸過手去，摟住母親的肩，母親的感觸，他了解，而且感動。那晚父母親緊緊靠在一起的那一幕，是一幅極為動人的“患難夫妻”圖。

07

父親七十歲那一年年底，十二月四日母親逝世了。其實母親最後幾年身體狀況一直不佳，高血壓是她的老毛病，可是後來愈來愈難控制，有時波動起來，須住進醫院治療，病情緊張時，一夕數驚。

過完父親七十大壽，沒有多久，母親就病倒了，住進中心診所有半年之久。那期間，父親天天跑醫院，辛苦而又焦慮，而母親經過幾位名醫診治，卻一直沒有起色，母親的身體是一天比一天衰弱下去了。

母親過世前兩天，我去醫院探病，母親若有所思地對我說道：“老五，昨天晚上我夢見外公了。”接著她交代我去取一筆錢交給亦婆過活。亦婆是外公娶的姨娘，幾十年來一直是由母親奉養。母親病危，家中許多牽掛放不下。她肩上的擔子實在太重，強人也有不支的一天。

母親的病，醫生束手無策，會診的結果，決定開刀，開腎臟。十二月四日那天清晨，天氣陰寒天色灰濛，父親領著我和先剛、先敬，還有三姐先明，在客廳中一起跪下祈禱，乞求真主保佑母親平安。

不幸母親開刀手術失敗，流血不止。母親身亡在手術檯上。噩耗從手術房傳出來時，父親一時張皇失措，一臉茫然，這是他一生中所受最重的一擊，一下子竟回不過神來。

父親經過無數驚濤駭浪，他臨危不亂、處變不驚的功夫是出了名的。可是母親遽然辭世，那突來的劇痛，即使百戰將軍也難擔當。護士替父親量血壓，一下子飆到兩百多。

母親的死亡對我也是一次痛徹肺腑的分割，逼使我頭一次認知到人生無常的本質，因而對生命有了新的開悟。

我在一篇文章中如此寫下對母親之死的感觸：

母親的死亡，使我心靈受到巨大無比的震撼。像母親那樣一個曾經散發過如許光熱的生命，轉瞬間，竟也煙消雲散，至於寂滅，因為母親一向為白馬兩家支柱，遽然長逝，兩家人同感天崩地裂，棟毀梁摧。

出殯那天，入土一刻，我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分，那是我第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無可抗拒的威力。由此，我遂逐漸領悟到人生之大限，天命之不可強求。