每一次旅行，都在尋覓與自然的相遇，往事凡塵，世間萬物，唯有美景與美食不可辜負。行駛在藏區的路上，臉頰拂過的是高原的清風，鼻尖嗅到的雪山的氣息，目之所及的是連綿的山草地，耳畔聽到的就是那微風吹動青稞的響聲。正如江南的水稻和茶葉、東北的大豆和高粱，青稞具有非常強的地域標識性，提到青稞人們便會想起西藏。大概再沒有什麼作物，能像青稞一樣，與一個民族結合得如此緊密，青稞地上似乎從來都站著一位身著藏族傳統服裝的婦女，高原的陽光灑在大片的青稞地上，也灑在她的臉上。
青藏高原地處亞歐板塊交界處，人稱“世界屋脊”、“第三極”。平均海拔4000米以上，自然條件極其惡劣。青藏高原意味著什麼？意味著萬年的寒冰、峭峻的山岩、粗糲的戈壁，意味著生存環境異常艱難！對於任何一種食物作物來說，都是及其苛刻的生長條件，還能生長得如此蓬勃旺盛的青稞，全世界僅此一種，再無分屬。在日喀則崗巴縣孔馬鄉，有一種只能生長在海拔4750的青稞品種，一抹青綠隱藏在雪山之間，於皚皚白雪間露出尖尖的麥芒，偉大而隱秘。同時它們也是驕傲的，有人想他們移植栽種到其他海拔相同、氣候相似的地方，卻始終無法栽種成功，離開原產地，崗巴青稞即變異，甚至消亡，不可複製。
青稞，在藏語中稱為“乃”。也叫裸大麥、米大麥、元麥、淮麥，是大麥的一種特殊類型，因其內外穎與穎果分離，籽粒裸露，故稱裸大麥。因為它的外殼是分離的，籽實是裸露在外面的。在豐收季節，就比較明顯了，大麥很難剝殼，而青稞幾乎沒什麼殼，一粒粒的像是大米粒。大麥生長在內地，氣候比較溫和，養尊處優慣了，一顆顆黃燦燦的；而青稞生長在高原地帶，環境非常艱苦，飽經風霜之後，磨練出石頭般的“青黑色”，因此得名青稞。青稞，做為藏族人民賴以生存繁衍的基本食物，主要分佈在我國西藏、青海、四川的甘孜和阿壩、雲南的迪慶、甘肅的甘南等地區。
關於青稞種子的來歷，在《藏族文學史》裡，有一個動人的傳說：很早以前，西藏有個王國，人口不少，卻沒糧食吃，餓死好多人。王子不忍心，決定去山神“日烏達”那裡找糧食種子。 經歷無數艱難險阻，終於在蛇王的洞裡，找到了青稞種子，但不幸被蛇王施加魔法，變成了一條黃毛狗。王子顧不上這些，口含“風珠”，跑回來撒種子。人們看到一條黃毛狗，灑下青稞種子，長出了黃金般的糧食。於是，民歌唱道：人間有了青稞糧，日子過得真甜美。一日三餐不愁吃，頓頓還有青稞酒……人們以為是神派狗送來了青稞種子，因此每年收完青稞，吃新青稞面做的糌粑時，總要先捏一團餵狗，這風俗一直流傳到了今天。
考古證據證明，青藏高原是青稞的發源地。1994年，在雅魯藏布江河谷附近的昌果溝遺址，發掘出土了千餘粒青稞碳化粒化石，使青藏高原的青稞栽培史由傳說中吐蕃時期提前到距今3500年之前。2014年，日喀則地區拉孜縣廓雄遺址再次出土了青稞碳化物遺蹟，這意味著在新石器時代藏族先民就可以在海拔3000米以上的高原種植青稞了！昌果遺址的古青稞碳化粒，用一個密不透風的玻璃瓶裝著，存放在西藏博物館，供人們瞻仰。幾乎每一個參觀者瀏覽到這裡，都會下意識地停頓一下，同時眼睛裡閃爍一種夢幻般的光芒，那一刻，不知有多少人會進入某種思維上的或心緒上的神遊境界。藏族作家尼瑪潘多這樣表達自己當時的感覺：“我的眼睛完全被這黑乎乎的東西吸引住了，進而幻化成一個少婦飽滿的乳房，我彷彿看到她用滴滴奶水，滋潤冰雪高原，從此高原大地炊煙裊裊，瀰漫開濃濃的煙火氣息。”
青稞，是長在天上的莊稼。最新研究表明，青稞由西亞起源傳至西藏。4500年前到3500年前，通過巴基斯坦北部、印度和尼泊爾進入西藏南部。研究同時發現大麥在進入西藏後，種群規模出現了持續2000年的極速下降。這表明，從距今4500年至2500年間，青稞不斷受到選擇。一方面，這有可能是大麥從低海拔地區進入高海拔地區，適應環境的表現。只有那些當時適應了青藏高原環境的大麥地方品種，才能活下來，演變成青稞。而此時在國外，因為小麥的出現，大麥逐漸被排除在食用性主糧之外。只有在西藏，青稞這一類珍貴的大麥資源，在青藏高原環境的自然選擇和藏族先民的人工選擇的雙向選擇下，被保留了下來。
雅礱澤當不僅是西藏文明發祥地，也是青稞文化發源地，這裡是西藏最先從蠻荒進入農耕時代，最先馴化和栽培青稞的地方之一。我們有幸參加了澤當雍布拉康腳下一個村子的“望果節”，得以見到這個古老的、與青稞密切相關的節日。“望”指莊稼，當地叫“望卡”，“果”意為“轉圈”，“望果節”意即繞著豐收在望的莊稼轉圈，是西藏農區預祝農業豐收的節日。節日清晨，由僧人率領村子裡的老百姓，身著隆重的服飾，揹著經書和食物，手持麥穗和彩箭，排成長隊，圍繞農田進行“收斂地氣、祈求豐收”的法事遊行活動。在這傾村而出的浩浩蕩蕩遊行過程中，人們以不停的口號與詠唱，讚美神靈、祈求豐收，圍繞著即將被收割的青稞田地，果實的香氣縈繞在田地上空，與人們祈禱聲相互交織……
青稞做成的糌粑是藏族的主食，位列藏族食品四寶——糌粑、酥油、茶葉、牛羊肉之首。糌粑是炒麵的藏語譯音，它是藏族人民天天必吃的主食。很多人說糌粑就是炒麵，這種說法過於輕率和簡單。在低氣壓的高原，徹底將一樣東西炒熟是非常困難的事情。炒熟青稞，需要非常複雜的工藝。特製的土坯炒灶、炒鍋、陶罐與細沙，需要豐富的經驗、準確的手感，還有懷著敬意的耐心，最終才能炒出香噴噴的青稞麥粒。製作糌粑，不需要起火做飯，一點茶水與酥油即可。藏人可以在木碗裡攪拌抓捏，也把青稞面倒進一個叫“唐古”的皮口袋裡，再加入酥油茶，一手抓住袋子的口，一手隔袋抓捏。片刻，噴香的糌粑便可入口了。糌粑，作為青稞的最終形式，養育了一代又一代的藏人。
青稞不但是藏區的第一大糧食作物，還是藏族文化的重要載體。慶喜、過節、破難、祈福、施法、拜山、禮佛、敬神、祭天，都少不了它。每逢藏曆新年，藏族家家戶戶會在佛龕前供上一盆青稞苗，祈願新年風調雨順，五穀豐登；將青稞煮熟然後冷卻撒上酒麴，用棉布包起來放在溫暖的地方，在夏天經過2個晚上便形成了藏族人愛不釋手的青稞酒……過藏曆年時，家家戶戶都要在藏式櫃上擺一個叫“竹索切瑪”的吉祥木鬥，鬥內放滿青稞和卓瑪（人參果）等，上面插著青稞穗、麥穗花校和一種叫“孜卓”的繪有太陽、月亮、星星圖案的彩脾。鄰居或親戚朋友來拜年，主人便端過“竹索切瑪”，客人用手抓起一點糌粑，向空中連撒三次，再抓一點放進嘴裡，然後說一句“扎西德勒”，表示祝福。
位於西藏南部的日喀則市，最為人熟知的便是它的別稱——“世界青稞之鄉”。57歲的羅布丹增是西藏的“糌粑大王”，他們家世代居住在白朗縣嘎東鎮貴熱村，蜿蜒的年楚河在村外緩緩流過，澆灌著高原上最肥沃的青稞地。西藏最大的水磨坊坐落在河畔，有104扇石磨。流水不止，水磨不歇。籽粒飽滿的青稞，經過千萬次研磨變成糌粑。磨坊裡一片白色世界，糌粑粉飄來，清香撲面。這裡一天生產出的糌粑，可以讓羅布丹增全家吃四五十年。“每天能磨4萬多斤，最遠賣到美國，還有印度、尼泊爾等地。”他說。羅布丹增身著黑氆氌，頭戴褐色牛仔帽，高原紫外線灼曬的臉膛，和青稞粒一個顏色。
風，從喜馬拉雅山上吹下來。青稞的香氣，就這樣在高原上飄蕩了千年。青稞，這種上天贈予的食物，頑強地生活在青藏高原的土地上，生長在風與風之間，生長在雨與露之間，撫摸藏地金子般的陽光，貫穿在藏族人民質樸生活的過去和現在。青稞的每一個細胞都飽含溫情，靜默地成長，一言不發地寫下藏地的傳奇，這封情書，來過西藏的人才會懂。(照片由西藏自治區旅遊發展廳提供)
【作者】王成，中國走遍56民族及吃遍56民族總策劃總領隊，中國探險傢俱樂部人文領域特別顧問。媒體撰稿人，樂途旅遊網超級靈感旅行家。工農商學兵貌似佔全，能朝九晚五，也有詩和遠方。惟願我們在行走中永遠年輕，永遠熱淚盈眶。本文所有權歸作者所有，轉載請署名，未經許可請勿用於商業用途。如有其他需求請與作者聯繫。（微信：18612630430）
閱讀更多 走遍中國56民族 的文章
