“心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。”

“我相信，上天不給我的，無論我十指怎樣緊扣仍會走漏；給我的，無論我怎麼失手都會擁有。”

“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。”

年少輕狂渴望愛情的時候，這些朦朧美好的句子，誰敢說自己沒偷偷寫過讀過？

不過，究竟有多少人真的把這些書拿來看過？或者真的瞭解過寫出這些美好故事的作家三毛。

每次說到她，不少人或許只能做出以下評價：

一個女作家，好像寫了挺多書，情情愛愛、風花雪月的那種。

不就是丈夫死了就自殺的女人嗎？沒啥厲害的。

好像到處跑，書沒看過。

這麼多年，三毛這位女作家在世人的眼裡似乎越來越被庸俗的情愛、花邊新聞包裹。

更有野史寫幾篇“三毛一生的愛情”、“這個男人才是三毛摯愛”之類的低俗文章，博無知者眼球。

或許在這個喧囂的時代，很多人只能看到這些膚淺的東西，而真實的三毛早就被口水淹沒了。

今天，我們一起來找回那個真實的三毛。

被寄語“平安”的女孩和她的君子父親

“我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。”

這是三毛的父親對自己女兒的評價。

這個陳父極其疼愛的女兒三毛，原名陳懋平，1943年出生在山城重慶。

或許是當時動盪的時局，也或許是對戰火中一家人命運的擔憂，這個畢業於復旦大學法學系的精英父親並不在意女兒能飛得多高，只希望這個皺巴巴的小姑娘長大後平平安安就好。

所以，他決定給女兒取名“平”。

雖然瞭解三毛的人都知道，陳父的願望並沒有成真，但是這個給了三毛名字的男人，在她生命中留下的印記不可磨滅。

首先是性格，陳父知識淵博，為人正直善良，雖然經營著一家律師事務所，但是他並不是個呆板嚴肅或善於鑽營的男人。

相反，陳父的文學素養非常高。因為喜歡看書，他在家裡設了一個大大的閱覽室，裡面收藏著各種各樣的書籍。

小三毛從4歲起就開始在這間藏滿了書的大屋子裡面跑來跑去，後來又在父親的影響下將這些書一本本翻閱。

換句話說，這間閱覽室是三毛文學道路的開始。

因為它，我們才能看到“如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢。一半在土裡安詳，一半在風裡飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲，從不依靠，從不尋找”這般驚豔、蒼涼又溫暖的文字。

此外，三毛對父親的印象還有父親的多才多藝：

陳父小時候的願望是成為一名運動員，所以他熱愛運動——足球、網球、兵乓球，都很出色。即使年過六十，他還常去登山。

字畫也是陳父的摯愛，閒時在“庭前花開花落”間起筆龍飛鳳舞、吟詩作畫，別有一番滋味。

再有時間，陳父一頭扎進廚房搗鼓一番，準備一桌子熱騰騰的飯菜，席間一家人圍坐歡笑，這些溫暖的記憶是永不褪色的畫卷。

陳父影響下的三毛喜歡文學、會做飯、待人真誠、樂於助人，這在她之後的作品中經常能看到這一點。

比如三毛在旅行的時候和荷西過了一段極其窘迫的生活，荷西沒有正式工作，三毛也沒有穩定收入，兩人的一日三餐都成了大問題。

就是這樣，三毛仍然熱情地接濟著同樣窘迫的鄰居。

自己攜帶的珍貴藥品，只要看到病人需要，就毫不猶豫地無償贈與。

貧困的小女孩一身破破爛爛，三毛也會邀請她進屋，坐在自己收拾乾淨的沙發上。

荷西邀請了同事來家裡吃飯，三毛挑挑揀揀不多的食材，神秘地做一桌子“東方料理”，讓客人“乘興而往，興進而歸”。

這些片段中，我們看到的是不一樣的三毛：

沒有風花雪月的愛恨情仇，也沒有關於爛俗喧囂的男女情事；

只有一個在風度翩翩、如玉如蘭的君子父親指導下，從一個怯生生的小姑娘慢慢成長為爛漫聰慧成年女性的三毛。

洋學堂裡的大家閨秀和她的女兒

如果說三毛身上爛漫、淳摯的一面來自於她的君子父親，那麼她“流浪作者”和“不拘世俗”的一面則來自於母親廖進蘭。

三毛的母親廖進蘭出生於傳統大戶人家，換句話說這是個不折不扣的大家閨秀。但是，廖進蘭並不是一個對他人聽之任之的女孩：

年輕時，她被家裡送進了洋學堂，現在我們說的“自由”、“民主”、“男女平等”這些觀念，她全都學了個遍。

所以，雖然是個女孩子，但是廖進蘭對於運動極其熱愛，其中最有成就的是籃球，甚至進入學校籃球隊，擔任後衛角色。

這一點和陳父很像，或許這相同的愛好也給兩人的自由婚姻埋下了伏筆。

當時自由婚姻剛剛傳入中國，一些大城市接受過良好教育的少年少女開始渴望自由戀愛，反抗著家族的包辦婚姻。

廖進蘭就是其中的一位：和陳父確認關係後，她勇敢地追著就去了。

兩人談了一年戀愛，她確定這個儒雅的男人就是自己的終身伴侶，所以毅然從自己正在讀的上海滬江大學新聞學院退學和陳父結婚。

再之後，兩人大女兒出生時因為上海戰亂，廖進蘭在上海，陳父在重慶，兩人無法相見。

不顧身邊人的反覆叮囑，為了見到丈夫，廖進蘭就抱著還在襁褓中的大女兒就出發了。

想象一下：前途未知，戰火連天，一個瘦弱的女人帶著自己稚嫩的孩子隻身上路，這一路上她們要遭遇多少重困難？

或許比西天取經路也好不到哪裡去，但千金小姐廖進蘭直接闖了進去，這需要多大的勇氣！

愛情到了，轟轟烈烈；思念成疾，哪裡顧得上兵荒馬亂。

這位極其勇敢的大家閨秀生下的女兒三毛，有和母親一模一樣的燦爛生命:

父親給她取名陳懋平，其中“懋”是族譜中的排行，但是三歲時，她覺得這個字筆畫太多很麻煩，直接簡略成“陳平”。

再之後，乾脆改成寥寥幾筆的“三毛”。

該上學了，三毛也高高興興去了，但想讓她和其他孩子一樣安安生生上課幾乎不大可能。因為，她實在太討厭讓她做各種事情的老師和總是哭哭鬧鬧的同齡孩子了。

於是，她悄悄躲進父親的書房翻看《紅樓夢》；

後來又拿出來所有的零花錢，到可以租書的書店讀完了《復活》、《戰爭與和平》、《罪與罰》等名著。

因為逃學、成績不好，她不知道被請了多少次家長，陳家爸媽也收到不知多少封學校寄來的批評書信。

但是三毛從來不保證自己會好好上學，為了讀書不被打擾，甚至躲進墓地只求個安靜。

對於這段經歷，一些後來的紀念作品中讚揚了她千百回，不過回到三毛的作品，我更喜歡她的一句話：

學著主宰自己的生活，即使孑然一身，也不算一個太壞的局面。不自憐、不自卑、不怨嘆，一日一日來，一步一步走，那份柳暗花明的喜樂和必然的抵達，在於我們自己的修持。

那些被世人認為的清高孤傲、不諳世事，亦或難以相處，因為這句話都有了解答——

三毛只是在做她自己。

被人關注的情史，藏著易碎的夢

自從遇到一生的恩師顧福生，三毛的文學路被打開了。

之後，她讀書寫作、出版書籍、出國留學；

談戀愛、失戀、再談戀愛；

到世界各地旅行，領略不同的風景人情，結交新朋友……

在此期間，她的書籍出版了一本又一本——

1976年，《撒哈拉的故事》出版。

以沙漠為背景，講述了三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活時候的見聞：

漫漫黃沙鋪天蓋地的世界，慢悠悠作響的駝鈴，鐵皮屋子裡面藏著旅行者的夢，趴在地上的大帳篷好像失去方向的醉漢……

其中一個故事《結婚記》中寫了三毛對婚姻的所有幻想：

她和荷西那時候好窮，住在鐵皮房子裡，坐的沙發是一個大輪胎自制的。

荷西送來一隻駱駝頭骨，三毛欣喜極了，莊重地把她放在架子的最高處。

結婚那天，荷西穿了一件藍襯衣，平時不怎麼打理的鬍子好好修剪了一下。看到荷西穿了藍衣服，三毛也欣喜地換上一身淺藍的亞麻衣服。

不用頭紗，只戴一定闊邊帽子；沒有花，去廚房拿一把香菜別在帽子上就出發了。

次年，《稻草人手記》出版：

江洋大盜

平沙漠漠夜帶刀

逍遙七島遊

一個陌生人的死

大鬍子與我

親愛的婆婆大人

這樣的人生

士為知已者死

警告逃妻

這種家庭生活

塑膠兒童

賣花女

守望的天使

相思農場

光看這美麗的目錄，已經讓人移不開眼睛。

再之後，《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》、《背影》、《夢裡花落知多少》、《萬水千山走遍》、《傾城》、《我的寶貝》、《鬧學記》……

一頁頁翻來，每一個書頁、每一個字眼、每一個可愛的標點符號裡，都藏著那個神秘又真實三毛。

“不瘋魔，不成活。”

《霸王別姬》中段小樓評價程蝶衣的這句經典臺詞，用在三毛身上剛剛好。

這些文字間，我總是想起少女時期的她，躲在小角落裡一個人輕輕勾勾手指滑過一頁頁文字。

沉溺進去的時候，她忘了自己是三毛，只是等著書中的某個角色突然出現在她面前，講一段故事或者又突然消失。

她有時候被嚇得大哭，有時候又覺得自己精神恍惚需要看醫生，可不是瘋魔嗎？

後來，很多人走進她的這些文字，也錯把書中的人物當成了自己，在三毛騙荷西“粉絲是雨”的時候狡黠偷笑，也在那個女人痛失戀人的時候想到某一個被自己遺忘了很久的人；

再或者，在撒哈拉沙漠深處，那一聲聲悠長古老的駝鈴聲中，忘卻了歸處……

於是，有人感嘆她多情，有人說她感性，我最喜歡下面這段評價：

不是美女，一個高挑著身子，披著長髮，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨……

這或許也是後來人多關注三毛情感生活的原因，因為她就像美麗的水晶瓶子——那麼璀璨奪目，但狂野燦爛的文字下，三毛只是一個勇敢追求自我的小女孩。

所以，她認真對待每一次感情，也認真對待每一次失望和背叛。

就像烈火一團，遇到了那個想要燃燒的人就勇敢地點燃自己，即使被燒傷也懷著對愛情的憧憬和溫柔。

直到最後的最後，她走向了自己為自己選擇的人生，就像她文字中的安睡一般：

抗命不可能，順命太清閒，遵命得認真，唯有樂命，樂命是最自由自在，今日的事情，盡心盡意，盡力去做了，無論成績如何，都應該高高興興的上床恬睡。

寫下這篇文字，好像重讀了這個年少時喜歡的女作家。

缺少大氣度、風花雪月、沉溺個人情感，這些標籤都交給別人吧！

“生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。”

她做到了，她就是三毛。

我是CC醬，兒子湯湯剛剛高一，女兒圓圓即將上初中。為了兩個孩子健康快樂成長，從他們出生起，我就在努力學習育兒知識。

這裡和大家分享一些有關孩子教育、心理、安全等方面的經驗，期待和大家交流育兒經驗，讓我們的孩子茁壯成長。

更多精選文章，歡迎移步我的公眾號：CC醬在傲夢