說到巴洛克這個詞，你會想起什麼？是建築和裝飾中的繁複、奢華、富麗堂皇，還是藝術和繪畫中無處不在的光影、空間和戲劇性？應該都有吧，巴洛克這個聽起來挺洋氣的名字，也正是代表了一個華美的時代，你會被那種生動、激情和想象力迷住，就像人們流連於歐洲的巴洛克教堂和宮殿時，會被那種令人眼花繚亂的、充滿立體感的美迷住一樣；
魯本斯《海倫娜·弗爾曼肖像》
但是，巴洛克這個如今看來挺洋氣的名字，在幾百年前卻帶著貶義的味道，因為它字面的意思就是有瑕疵的、“不圓的珍珠”；在輝煌的文藝復興時代走下坡路後，緊接而來的巴洛克風就成了叛逆和墮落的代名詞，帶著不合常規、稀奇古怪又離經叛道的意味，它也像當初的一些巴洛克藝術大師一樣，曾被視為異端、不被接納，需要隨著時間的推移慢慢被後世認可；
卡拉瓦喬《酒神》
當然，任何一個時代都有它存在的道理，而巴洛克風的浪漫、生動和奔放，正是對古典主義的嚴肅、周正和拘謹的叛逆，那種創新和想象力也正是任何一個時代在承上啟下時都必須擁有的特質；本篇就和大家分享幾位巴洛克時代的藝術巨匠，看這些大師如何用自己不同於前人和他人的特質，成為一個時代的象徵……
倫勃朗《夜巡》局部
“表現主義和立體主義先驅”格列柯
文藝復興的後期，有一位大師在當時很不受待見，絕對沒有之前的達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、以及他的老師提香那麼受寵，但是，卻在幾百年後的19、20世紀終於得到認可，並影響了馬奈、塞尚、畢加索等一眾現代大師，成為彼時還沒有的表現主義和立體主義的“先驅”，他就是出生在希臘的西班牙大師格列柯……
格列柯可以算作從文藝復興向巴洛克過度的矯飾主義的代表，把他定位成西班牙大師，是因為他的很多著名作品都是在西班牙的托萊多創作的，從這點來說，希臘似乎沒爭過西班牙；
攝於西班牙托萊多
格列柯與荷蘭大師博斯有點相像，只是他的作品更加奇特、更加張揚，如今看來充滿魅力的誇張風格、抽象手法，以及扭曲變形的身體、奇異詭譎的場景，在那時卻被認為是古怪而荒謬的，如今看來的獨樹一幟和特立獨行，在那時也是瘋狂的，據說托萊多還流行著這樣的說法：那些跟隨格列柯的托萊多模特，都是瘋子……
雖然不太受皇家的恩寵，格列柯的作品還是經常令人驚歎，大概就是憑著這份自信，大師一直很倔，不肯聽從命令受人擺佈，還時常因為題材和收入問題和人扯官司；
攝於西班牙托萊多
在他的作品中，是不是看不到那種傳統的宗教畫意味？他也拋棄了彼時盛行的透視法和周正的人體比例；在他的筆下，美麗的托萊多可以是這副詭異的樣子，看著那幅《揭開啟示錄的第五封印》，你是不是也能在畢加索的畫作裡找到格列柯的影子？ 如果你去馬德里的普拉多博物館、紐約的大都會博物館，別忘了找找格列柯的一些代表作。
“天才和魔鬼”卡拉瓦喬
歐洲15、16世紀的藝術巨匠中，有一位被評價為既是天才、又是魔鬼，這位不僅會畫畫，還很能惹事，打架、決鬥、甚至殺人，都幹過，據說他畫兩個星期畫就能提著劍出去逛一兩個月，到處尋釁滋事，他的畫，不僅“黑暗”，也有很多可算是“恐怖片”，看著讓人頭皮發麻，他就是生於米蘭的意大利人卡拉瓦喬，天才和魔鬼……
攝於意大利米蘭
卡拉瓦喬和之前的拉斐爾一樣，比較短命，都只活了30幾歲，拉斐爾是生病去世，卡拉瓦喬呢，據說先是殺了人，然後在逃跑過程中，莫名其妙地死了……
攝於意大利米蘭
話說拉斐爾和卡拉瓦喬這兩位也是兩種風格的代表人物，拉斐爾最擅長畫美麗的聖母和可愛的聖子，透著均衡和諧的古典美，而卡拉瓦喬呢，則代表著被輕視了300年的逆反風格，人稱“矯飾主義”（文藝復興向巴洛克過度的一種風格）；
攝於意大利米蘭
不知為什麼，看到這個詞時我總會聯想到華妃版的“賤人就是矯情”，其實，這種風格也確實會因為扭曲、誇張或者晦暗的風格讓人生出負面聯想，而“賤人”們“矯情”的對象，正是文藝復興式的古典範兒，比如上面說的格列柯，就刻意地將人體拉長扭曲變形，不想周正和理性，還有卡拉瓦喬這樣的，用著另一路逆反招數，
不遵守透視原理、也不再販賣溫馨和諧，雖然畫面裡的人都還是有模有樣的，卻把背景搞的黑黢黢，他的明暗對照畫法和令人窒息的光線，現實又壓抑，如果畫面裡再有人提著個腦袋、噴出血來、或者把手伸進被割開的肉裡，就更讓人腦袋發矇，感覺恐怖了。
（作者、攝影：西行君，部分畫作圖片源自網絡）
關注頭條號“西行漫記”，和西行君一起看歐洲
畫家裡走出的大使——魯本斯
歐洲的藝術大師裡，有個人最愛畫胖胖的人體，他筆下的人物，不論男人女人，都很壯碩，尤其女人，極其豐滿，很不符合如今的審美，看到他的畫，我總好奇在我們以胖為美的唐朝，美人們被裙衫包裹下的身軀，是否也是這樣的……
這位大師就是魯本斯，生在德國、老家卻是比利時的安特衛普；大師們都精力充沛、多才多藝，據說魯本斯會七國語言，不僅能畫畫、訂單多到應接不暇，也擅長交際，到處給王公貴族們講講收藏、說說鑑賞，居然還水到渠成地當過西班牙駐多國的外交使節，真可算是藝術史上最成功的典型，也難怪他傲嬌地說：“畫畫是我的職業，當大使是我的愛好”，瞧瞧他的《自畫像》，是不是挺有外交官風采？
攝於比利時安特衛普
話說歐洲著名的大師們，幾乎個個都有著“劃時代”意義，而魯本斯所代表的，正是文藝復興之後的巴洛克時代；“三十年河東三十年河西”這種事，隨時可能發生，文藝復興盛極而衰，“逆反”的結果，巴洛克開始盛行，嚴肅、含蓄、周正不再受寵，情感熱烈、刺激感官的作品極受待見，就像凡爾賽宮那樣的巴洛克建築一樣，繁複華美、能撼動心魄；
而魯本斯這樣罕見的、在畫壇和官場跨界得遊刃有餘的人，似乎也很應這個時代的景，他的畫和他的生活一樣，富足、華麗、絲毫沒有落魄畫家的拮据和困惑，而他筆下肥碩的美女們，也似乎也被他賦予了十足的生命力。
西班牙的驕傲——委拉斯凱茲
在還沒有發明攝影術的年代，把人畫得像真人就是畫家的本事；曾經有位梵蒂岡的教皇，看到一張自己的肖像畫時被嚇著了，按他的話說這幅畫“像的過分了”；甚是滿意的教皇下令將畫作在萬神殿展出供信徒瞻仰，相傳因為太過逼真，一位紅衣主教進門看見教皇的肖像時趕緊警告大聲喧譁的同僚：小聲點，教皇在上面盯著呢……
是誰畫了這幅 堪稱巔峰之作的肖像呢？西班牙馬德里的普拉多博物館正門前，有一座青銅雕像，那個手拿畫筆和調色板的人物，就是西班牙大師委拉斯凱茲，正是這位，嚇著了梵蒂岡的教皇；
攝於馬德里普拉多博物館
委拉斯凱茲和魯本斯、倫勃朗一樣，都是巴洛克時代最傑出的畫家，看他的畫，你會發現少了文藝復興時代特有的歌功頌德和神的氣息，在教皇的臉上你看到了什麼？精明威嚴、多疑不安、還是老謀深算、甚至陰險狡詐？ 看到什麼都可以，因為那是這位權勢人物最真實的表情……
攝於西班牙塞維利亞
攝於西班牙塞維利亞
委拉斯凱茲的《宮娥》，也是相當有名的作品，被世界上很多其他的大師臨摹過，據說光畢加索就畫過45張這幅作品的變體畫（例如下2圖），居然形成了一個臨摹系列，後來，他將這些作品捐贈給了巴塞羅那的畢加索美術館；
《宮娥》也不是慣常的那種正兒八經的“擺拍”宮廷畫，撲面而來的是自然的生活場景，隨意又有情趣，有趣的是，畫家本人也摻和在畫面裡，彷彿也在畫他自己，而鏡子裡的兩個模糊小人可是國王和王后，他們怎麼會在鏡子裡呢？這更有趣，彼時，側面的一束光將畫面定格在了一瞬間，而這一瞬間便猶如照相機迅速按下了快門，非常真實。
據說這幅作品完成之後就一直被放在西班牙國王菲利普四世的書房裡，並且不允許任何人偷看；在委拉斯凱茲去世後，菲利普四世立刻讓人重新修復了這幅作品，並在委拉斯凱茲的胸前畫上了一個紅色的神聖十字架。
（作者、攝影：西行君，部分畫作圖片源自網絡）
關注頭條號“西行漫記”，和西行君一起看歐洲
荷蘭的“國寶”——倫勃朗
到荷蘭的阿姆斯特丹國立博物館，看一張畫就值了，它的作者足夠有名，這幅畫也足夠有名、又足夠宏大，讓那個展廳蓬蓽生輝、讓博物館有了鎮館之物、也讓荷蘭有了國寶，有種說法，荷蘭人為了一幅畫建了一座博物館，這種說法似乎並不為過……
攝於阿姆斯特丹國立博物館
攝於阿姆斯特丹國立博物館
還有種說法，達•芬奇的《蒙娜麗莎》、昨天說的委拉斯開茲的《宮娥》、以及倫勃朗的《夜巡》，是最著名的世界三大名畫，這種說法是否足以涵蓋大師們的傑作可能需要推敲，但《夜巡》的魅力卻是毋庸置疑的，那麼就在盧浮宮看《蒙娜麗莎》、在普拉多博物館看《宮娥》，在阿姆斯特丹國立博物館看倫勃朗的《夜巡》吧……
攝於阿姆斯特丹國立博物館
攝於阿姆斯特丹國立博物館
話說荷蘭大師倫勃朗，前半生還是挺順風順水志得意滿的，但後半生卻有點走背字，其中一個原因就是這幅《夜巡》；《夜巡》人物眾多、層次分明、不論光影和形象，都堪稱傑作，但這幅畫背後的故事卻並不那麼美好；
攝於阿姆斯特丹國立博物館
原因是一眾僱主們按AA制付了畫款，卻似乎被安排在了看起來有輕有重、厚此薄彼的場景裡，彼時，很多商業性的畫作都是這樣“擺拍”的，排排坐、排排站，皆大歡喜（下1圖 ），但是倫勃朗卻創新地畫出了戲劇一般的場景和情節；
攝於阿姆斯特丹國立博物館
攝於阿姆斯特丹國立博物館
攝於阿姆斯特丹國立博物館
接下來眾人不幹了，責難、攻擊、狀告、落井下石，隨後，畫商和顧主遠離，大師名聲受損落魄潦倒……如何堅持自己的藝術風格又兼顧市場的喜好和需求，即便在如今都是個不好妥協的難題，倫勃朗選擇了堅持自我，這幅《夜巡》也被埋沒了幾個世紀，直到近代才重現光彩；阿姆斯特丹國立美術館可以拍照，那就盡情地觀賞、盡情地拍照吧。
維米爾：他畫了“荷蘭的蒙娜麗莎”
荷蘭有位大師，和倫勃朗、梵高一起，並稱荷蘭三大畫家，他的一幅名作，也被譽為“荷蘭的蒙娜麗莎”；這位“蒙娜麗莎”，和文藝復興、巴洛克時代的那些宮廷貴族氣十足的女人很是不同，在她身上似乎沒有遙遠的年代味兒，卻令人有種熟悉感，彷彿時髦的鄰家女孩，一個召喚，便呼之欲出；
我想這種特質會很受現代人的喜愛，對這幅作品人們也許很眼熟，卻可能說不出作者是誰，甚至不知道這是張名畫，而女孩在回眸間似笑非笑的模樣，也沒有“蒙娜麗莎”那般的距離和神秘，看著十分親切可人……
這位荷蘭大師就是維米爾，他的“蒙娜麗莎”就是《戴珍珠耳環的少女》；除了這個女孩，收藏在盧浮宮的《花邊女工》、收藏在阿姆斯特丹國立博物館的《倒牛奶的女傭》，也都是維米爾的代表作；
攝於阿姆斯特丹國立博物館
他筆下的人物，沒有耀眼的身份和光芒，在彼時那個繪畫裡到處充滿貴族氣息的年代，將市民日常生活的瞬間定格在畫布上的很少見，那種平實又細膩的質感、以及很特別的光影，也在平凡中透著不平凡，之前沒人這麼畫，之後被人學著畫，大師便被認可了……
其實這位生了11個孩子、並且英年早逝的大師，生前的日子基本可以用窮困潦倒來形容，死後也沉寂了上百年，直至後來被發現，他一生的作品據說也只有少量的40幾張，而且基本都是小尺寸，所以人稱“荷蘭小畫派”的代表人物；小歸小，畫面上的內容卻不少，除了人物，細細地瞧，那些地圖上、毯子上、果盤中的眾多細節刻畫也都非常耐看……
攝於阿姆斯特丹國立博物館
攝於阿姆斯特丹國立博物館
（作者、攝影：西行君，部分畫作圖片源自網絡）
歐洲在西邊、西行遊歐洲，走過300個歐洲的大城小鎮、一半的歐洲世界文化遺產，旅行讓人生更豐富更有趣更精彩；歡迎關注頭條號“西行漫記”，透過原創的圖片和文字，看歐洲的大城小鎮、賞歐洲的山川田園、品歐洲的藝術建築，和西行君一起，深度看歐洲！感謝關注！轉載請註明出處；
閱讀更多 西行漫記 的文章
