三個小時的電影,你最先想到的是哪一部?
是災難愛情聖經的《泰坦尼克號》,還是令人魂牽夢繞的中土史詩《指環王》?
這些片都有一個特點:大製作,重特效。
但是,你能想象花三個小時看一部文藝片是什麼體驗嗎?
沒試過的,以下說的這一部你可以試試——
地久天長
So Long, My Son
![大結局出現王源被指爛尾?那你是沒看懂《地久天長》](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
這是華語電影首次在柏林電影節上包攬影帝和影后兩個大獎。
![大結局出現王源被指爛尾?那你是沒看懂《地久天長》](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
從片名我們已經感受了時間的厚度。
人生究竟要經歷多少,才能讓人感慨地久天長。
海報上懷舊的色調,一家人吃飯的情景相信大家都不會陌生。
沒看電影之前,我以為這是要講這一家人在滾滾時代洪流下的命運沉浮。
結果我是猜對了開頭,沒有猜對結尾。
這個典型的中國式三口之家,在開場不久,就少了一人。
01
一場溺水事故,使得耀軍(王景春 飾)和麗雲(詠梅 飾)永遠失去了愛子劉星。
一個孩子的死亡,卻改變了兩個家庭的命運。
耀軍和英明兩個本是摯友,加上兩家的孩子劉星和沈浩又是同年同月同日生,更是親上加親。
但劉星的死,沈浩負有不可推卸的責任。
更雪上加霜的是,恰逢當時國家狠抓計劃生育。麗雲意外懷孕被英明的妻子同時也是計生委主任李海燕(艾麗婭 飾)發現,強迫她到醫院做了人流。這導致麗雲再也懷不上孩子。
耀軍和麗雲無法承受喪子之痛,決定遠走南方。
原本患難與共的兩個家庭漸行漸遠。
耀軍和麗雲搬到南方的臨海小鎮生活,收養了一名男孩周永福(王源 飾)當兒子。
但收養的終歸是不能替代親生的,逐漸長大的周永福叛逆衝動。
他討厭這個地方,討厭收養他的耀軍和麗雲,最終他選擇了離開。
耀軍和英明兩家人一別就是三十年,再次相聚已是兩鬢斑白,連同過去的傷痛和真相都一起重見天日……
02
電影用了三個小時,鋪設的是一幅跨度三十多年的中國當代畫卷。
從知青返城、計劃生育、下崗大潮到今天,耀軍和麗雲的經歷正是這三十年社會變遷的一個縮影。
坦白說,《地久天長》的鏡頭語言極為樸素甚至可以說是簡陋。
大段的遠景拍攝和針對角色面部近鏡的描寫,加上多個場景下的留白,很多時候給人感覺都不像電影,更像紀錄片,屏幕前的你和我彷彿都是他們經歷中的旁觀者。
觀影的過程就像在讀一本日記,一面是過去,一面是現在,連起來,就是生活。
前半段導演採取了非線性的敘事手法,開場就是劉星溺水身亡,之後再開始閃回兩家交好的美好時光。
時間線的頻繁跳躍且沒有任何文字的提示,雖然感到突兀但適應了導演的敘事風格後感覺還好。
另外,本片沒有太大的劇情衝突和爆點。即使是劉星死的那場戲也是如此。
耀軍和麗雲還有英明等人送劉星到醫院,此時鏡頭拉遠,定格。
我們只能在鏡頭虛焦的情況看到耀軍和麗雲癱坐在地,沒有聽到爭吵的聲音,沒有撕心裂肺的哭聲。
此時的背景音樂是經典歌曲《友誼地久天長》。
他們本來都認為他們還有他們的孩子的友誼可以地久天長,誰能想到傷害的突如其來,讓彼此走到了某個十字路口。
從此再無交集。
03
耀軍,一個國企的普通工人,也是很多人印象中父輩的形象。
上班勤勤懇懇,不求有功但求無過。家裡有個賢惠的妻子,聽話的小孩。
他以為日子就會這樣一直過下去,挺好。
誰料上天要讓他三度失子。
第一次,麗雲懷上了二胎,被迫要打掉並再也不能生育,他痛恨自己沒本事,窩囊,留不住孩子。
第二次,劉星的死,徹底打垮了他,但面對英明提刀來見說要“讓那小子一命抵一命”時,他阻止了英明,並說“只要活著,一個字都不要說”。
有一個畫面,耀軍抱著劉星穿過隧道跑去醫院,一列火車迎面向他開來。
這一幕隱喻了火車可以繼續向前行駛,但耀軍往後的人生只能原地踏步。
第三次,英明的妹妹茉莉(齊溪 飾)在出國前來見耀軍,之後還懷上了耀軍的孩子。
並把一道難題擺在了耀軍的面前:
讓劉耀軍自己決定是墮胎還是把孩子交給他和妻子王麗雲撫養。
耀軍不得不再“殺死”一次自己的孩子。
對於一個普通工人階層,接二連三承受喪子之痛,擱誰誰也受不了。
王景春的表演全程都是“收”著的,足夠冷靜和剋制,但也就是在這種剋制當中,釋放出了驚人的情感力量。
不用過多的言語,痛苦悲憤憋屈,全在眼神裡。
失去劉星之後,他日復一日地幹著活,宛如行屍走肉。唯獨餐桌上的酒和花生米,才能暫時解憂。
還有一個不太起眼的鏡頭,耀軍拿著酒瓶半蹲在碼頭,看著潮起潮落,最後扶著牆緩緩離開。
心裡的悲傷無法排解,借酒消愁發現只會更愁。結果只會越積越多。
傷心可以大哭,但傷心過度你是哭不出來的。
04
麗雲是這個電影裡最慘的角色,愛子的死亡,養子的離開,丈夫的出軌,哪一個女人經歷這些不會崩潰。
用她的話來講,“時間靜止了,剩下的只有慢慢變老”。
但日子終究還是要過,那就湊活著過吧。
這裡有一個細節處理的很好,養子劉星離家出走後,一場暴雨把他們家給“淹”了。
走進屋子裡的麗雲首先撿起了二人和養子的合照。而下一個鏡頭,另一張他們夫妻和死去的兒子的真全家福從櫥櫃下漂浮而出。
麗雲本以為有了星星(這裡指養子),一切可以重新開始,但她又錯了,長得再像也不是自己的親兒子。
一切都已經回不去了。
全片下來,麗雲能做的只有隱忍,每天看上去若無其事,內心早已千倉百孔。
即便是提出離婚也是安安靜靜地留下遺書,選擇自殺,不哭不鬧。
但在飛機遇上不穩定氣流的時候,耀軍和麗雲還會下意識地握住彼此的手。
麗雲還自嘲“這個年紀了,居然還怕死”。
是啊,這就是人的本能反應,即使生活早已碎成了玻璃渣子,我們還是會忍痛踩著這些渣子繼續走下去。
死,說起來容易,真做起來很難。
詠梅的表演和王景春的表演相呼應,在屏幕裡他們彷彿就是走過幾十年的平凡夫妻。
如果說耀軍有“道德汙點”不值得同情,那她又做錯了什麼,落得如此地步。
她的痛苦的來源是強行讓她打掉孩子的海燕?還是當時那個正處變革的社會?還是所謂的命運?
最悲慘的莫過於時代洪流中可能有千千萬萬個這樣的家庭。
而他們的痛苦又應該由誰來埋單?
05
關於結尾。一開始個人認為停留在墓地那一刻就足夠了。
直到片尾出現了本片的英文名字:So Long,My Son。
我才明白,地久天長不僅只是指友誼,更是指父母對子女的愛,對子女的思念,地久天長。
其實生活本身就是一個地久天長的過程。
人生,很多問題不一定都有答案,很多困境也不一定就能和解。
最後一幕看似大團圓的結局就真的是和解了嗎?
我們真能做到懷念過去,忘掉錯對,還能一起開心唱著《友誼地久天長》嗎?
說是和解,不如說是算了吧。
發生過的事不能當沒有沒有發生,原諒或者和解,時間也不能回到過去。
苦難終究是屬於自己的,好人不一定有好報,壞人不一定就有報應。
苦難只能自己消化,友誼、贖罪這些都不能幫你消除苦難。
算了吧,是自己給自己安慰,不一定要放過別人,只是放過自己,好讓自己可以繼續負重前行,直到生命的盡頭。
至死方休,地久天長 。
這是屬於中國人特有的和解方式,愛可以延續希望,只要還有希望,生活就不會靜止。
閱讀更多 無尾電影 的文章