1995年，南昌有個名叫段信軍的青年，斥一萬六千元巨資，買了一臺合成器，開始研究編曲。
後來有個人拿著一份歌詞去找他，他們搞出了一首名叫《圈》的歌。
這首《圈》一出，震驚整個中國搖滾圈，把圈內能罵的東西統統罵了個遍，哪怕是到今天再次聽起來，這首歌都依舊讓人心驚膽戰……
那個拿著歌詞找老段的小子叫敖博，他有個樂隊叫盤古，英文音譯做PunkGod。
同樣是在1995年，在遙遠的北京，有這麼一個東北朋克青年，騎著鳳凰牌二八大槓回家。就在騎車的路上，他撞到了一輛嶄新的本田汽車。
這小子是個實誠人，撞完了車沒有逃逸，而是踏踏實實原地等著。或許會挨頓揍，或許會賠錢，他不知道等著他的會是啥。
車上下來了一個人，這小子一看，認識。不是別人，這正是憑一首《阿蓮》紅遍大江南北的歌星戴軍。
戴軍沒有打他，也沒找他賠錢，而是關切的問他有沒有受傷，而且堅持要送他回家。
回家的路上，倆人天南海北的聊了挺多，尤其當聊起音樂時，可謂是高山流水遇知音，聊的熱火朝天。
回家之後，這個東北青年望著那輛大鳳凰，回想著與戴軍的對話，他心裡閃過兩句詩：
打開樊籠飛綵鳳，遁斷金鎖走蛟龍。
他當時立下心願，一定要把自己的愛好做到低，進軍音樂圈。
這個東北青年名叫韓劍，後來他給自己起了一個更廣為人知的名字：雪村。
雪村
誰也沒有料到，這個這個名叫雪村的年輕人，用東北人骨子裡特有的幽默，以及朋克青年那種想幹翻一切的叛逆，在未來顛覆了整個中國音樂的格局。
1
很多人認識雪村，都是通過一首《東北人都是活雷鋒》。
那是在17年前，2001年。網絡時代悄然來臨，雪村鬼使神差的把自己在95年寫的一首歌壓成mp3，傳到了網上。
然後這個洋溢著東北苞米地口味的“破歌”突然就火了。
這首歌的火爆，其實有很多原因，一是因為當時正趕上互聯網興起，人們的文化生活亟待提高；二是因為這首歌風趣幽默，很多人在那時候並沒聽過如此詼諧的東西。
最重要的一點，就是當時環境背景下，很多人非常感同身受。
寫這首歌的時候，下崗的大浪潮還沒有衝擊東北，作為咱國家的重工業基地，東北肥沃的黑土地還是能滋養不少人。
反正日子過得不錯，沒事兒吃點喝點，順手學個雷鋒，也都不叫什麼大事兒。
那時候的雪村，通過被他撞的戴軍幫助，在一家音樂公司上班。
面試的時候，雪村本來是準備走“曲線救國”的路線，先當個清潔工，然後再找機會竄上去。畢竟，誰都不認識你，直接當音樂人也當不了啊。
面試他的是《人民音樂》的主編、國內最早樂評人之一的金兆鈞。看著雪村的歌詞本，金兆鈞連聲叫好：
“好好好！這樣的歌我等了好些年了！”
一段歌詞，征服了當時的老金：
你曾經拒絕和我打一把傘
你替我織過那四平針的毛衣
“清潔工名額滿了，掃廁所是沒戲了，咱先把你這個歌做成MV吧！”
迷迷瞪瞪的，這首名叫《梅》的歌被做成了MV，由孫國慶演唱，甚至還被當時央視的王牌節目《東方時空》播放過。
孫國慶 - 完美石刻
雪村就這麼意外的成了一個音樂人，沒當清潔工，也沒曲線救國。
2
成為音樂人後，雪村就想給自己寫歌，錄成唱片，讓全國人民都聽到。
這段時間的他寫了不少作品，其中就包括前面我們提到的那首《東北人都是活雷鋒》。
當時製作專輯需要不少錢，而雪村卻沒有那麼多錢去做。
其實雪村的出身是非常好的，家裡有不少錢。他爹韓靜霆大校軍銜，享受國務院頒發的第一批特殊津貼，還是個挺厲害的作曲家。那首《今天是你的生日，中國》，就是韓老寫的。
韓靜霆、雪村
之所以沒找家裡要錢，主要還是因為多年前一個飯局。那時候參加一個央視在地方上辦的一個活動，有領導上來就給他咔咔咔一頓大課：
“你不就仗著你爹名字來這蹭飯的嗎？”
就因為這個事兒，作為一名官二代的雪村暗自立誓：以後我去哪兒都靠自己，絕不拼爹！
哪怕後來出名了，當別人問起他的名字，他依舊狠狠的回答：“雪村沒有本名。”
東北漢子的愣勁兒被他發揚的淋漓盡致，別管啥時候總是給他爹摘的乾乾淨淨的，一切靠自己。
如果不是因為這樣，他或許早就能上中央音樂學院，又或者砸錢去給自己做無數專輯。
但如果真這樣了，那他也就不會成就如今這個瀟灑刁鑽的雪村。
一個真朋克，永遠都會選擇率先開啟“地獄模式”。雪村也不例外，離開了強大的家庭後盾，離開了肥沃的黑土地，開始了自己給自己找彆扭的人生歷程。
好不容易考了一個北大德語系，他讀了半截就輟學跑了，開始進入社會打拼：
他最初是在《北京青年報》實習當記者，但是因為老在辦公室玩骰子，被開除了；
後來又流竄了好幾家皮包公司，弄了一大堆經理、主管、總裁之類的名片，但實際上啥也沒掙著；
後來又去賣假首飾，不過被公司忽悠了，說好的800月薪就給開了90多塊錢，雪村拍屁股走人；
好不容易找到一個給電子報賣廣告的工作，幹了沒多久報社關門大吉了……
就這麼和盲流子一樣流竄了許久，終於找到了一個音樂公司，也成了個音樂人，自己想做唱片了，這才發現……自己沒錢。
沒辦法，騎他二八大槓出去找投資吧。
3
雪村這個音樂思維……怎麼說呢，只能仨字兒形容：太超前。
大概超前到所有人都聽了之後，都會怒吼一聲“這tm什麼玩意”的程度。
像什麼“俺們這嘎”之類的詞兒，還什麼“翠花上酸菜”，在那個啥都求洋氣的年代，這股大碴子味兒的唱腔簡直土到掉渣（雖然現在也覺著土到爆）。
甚至還有人說：“哥們兒你要是缺活我給你200塊錢，你趕緊走得了。”
雪村可謂是氣炸連肝肺，錯碎口中牙：
“毫無先見之明，絲毫不懂尊重！愚昧！廢物！飯桶！”
後來有人問過他，是不是覺得那幫人都是傻逼，而雪村的回答確實十分朋克，驚詫了在場的所有人：
“我是傻逼！總有一天在這一點上，大家會產生認同感。”
直到網絡時代到來，都沒有出版商認可他的作品，於是他閒著沒事兒就把這歌發到了網上。
反正已經不指望賺錢了，玩兒唄！
32歲的雪村沒有想到，這首本來以為也就東北人能聽聽的小歌，一下子就紅透了大江南北，而他也開創了網絡歌曲時代的先河，造就了一個嶄新的音樂市場。
再加上Flash動畫的興起，他這首歌一下子就出現了幾十個版本的Flash MV，全網瘋傳。
幽默風趣的語言，符號化的人物形象，通俗易懂的歌詞內容，配合極具表現力的動畫……他成功了，任你能橫推八匹馬、倒曳九牛回也攔不住。
這是雪村的勝利，也是網絡音樂的勝利，更是廣大基層人民群眾的勝利。
從此，雪村一發不可收拾，反正網絡也沒人查沒人管，可以把自己喜歡的那些東西發揮的淋漓盡致。
他的朋克基因終於可以大放異彩，骨子裡流淌的東北血液，也讓他把那些最民俗、最幽默、最小市民的一些想法融進他的音樂裡……
一個嶄新的雪村誕生了，他抱著一種東北式的反主流的黑色幽默，用極盡通俗的言語和唱腔，去表達著他這些年的所見所感。
猶如當年的盤古，把一切看不慣的東西都給拉出來批判一番。只不過雪村選擇的方式更為柔和，嬉笑怒罵間，給他們羞個面紅耳赤。
後來，雪村管這種風格叫做“音樂評書”。
4
東北話自帶幽默buff，當時很多人都把他的歌當作笑話段子去聽，可如今我們再翻出來，發現似乎並沒有當時想的那麼簡單。
很多歌其中的深意，或許真得等到十幾二十年後的今天，才能聽得出來。
比如那一曲《慶功酒》，說是慶功，但只要人們一聽，滿耳朵的都是宦海沉浮、商場風雲，充斥著各種無力和不甘心。
輕快的節奏中，填充著職場的油膩和口是心非。
而《慶功酒》的專輯封面……說實在的，沒給他抓起來判幾年，真挺不容易的。
那首《抓賊》，更是在風趣幽默的語言配樂中，達到了一個更高的高度。
“盯上了國家的財產”、“人民群眾發亮的雙眼”、“偷井蓋的賊啊”……無數的隱喻充斥其中，通過當時很流行的一個地域黑段子，把“賊”完美的替換成了那些社會蛀蟲。
其他那些尖銳敏感的社會現象，也都沒能逃過他的朋克法眼，挨個給揪出來，怒斥一番：
《星期三的第二堂課》寫了校園民謠時代的那些師生戀，《湖南Mary》寫了崇洋媚外的拜金女，《潘金蓮》寫了封建環境下的自由戀愛，《辦公室》寫了領導與下屬之間的婚外情……
一首《商品房》，更是破天荒的預言了“十萬一平方”的超高房價。
在其他人看來，這些容易引起爭議的話題還是避而遠之的好，而雪村卻是哪兒敏感就唱哪兒，用各種調侃和隱喻，嘲諷著全世界……
就像左小祖咒同志說的，雪村卻是是真朋克，一點問題都沒有。
這期間，他不僅在做他的“音樂評書”，更是投身影視界，開始了自己的演藝之路。
從演員到導演，雪村也算是開創了一條新的發家致富之路。
用他的話說，他可以是文青，也可以是憤青，不過他更是一個財迷。東北有句老話，叫“有錢不要，大逆不道”。錢就放在那，不掙那不是傻子嗎？
大概到了2009年的時候，紅極一時的雪村從音樂圈銷聲匿跡，似乎一下子就逃離了這個世界一般，不知所蹤。
5
從音樂圈消失的這段時間，雪村搞了不少影視作品，其中最值得提的莫過於《臥龍崗》。
這片子厲害到什麼程度呢？大概就是豆瓣2.5分的程度。
集驚悚、懸疑、外星人、穿越、小市民、垃圾特效等一系列爛片元素的頂級爛片，就在他手裡誕生了！
如果不是《逐夢演藝圈》的出現，這部片子無疑會成為無數人心中的“爛片之王”。
無數人對這片子進行謾罵嘲諷，而雪村就假裝不知道，完全不理會。後來我和我一個朋友聊過這事兒，我那朋友很淡定的回答我：
“丫故意這麼拍的吧？能把所有爛片元素揉到一起也是不容易了，我估計他就想拿著個片去diss那幫爛片導演呢！”
想了想，好像還真是這麼回事兒。我覺得這事兒他絕對能幹的出來……
好幾年過去了，儘管偶爾有點小動態，但早已沒什麼人關注雪村。等他再次露面時，已經就到了2017年了。
在《蒙面唱將》上，雪村一反常態的，唱了一首優美婉轉的《涼涼》。如果不是後來看到他摘面具，我還真沒猜到竟然是沉寂許久的他。
嘿，雪村又回來了！
即便是臺上可以如此優雅，但下了臺，他好像還是當年那個他，滿身“土鱉”氣息，倆眼冒著賊光，似乎你一不注意錢包就會被他順走一樣。
“俗”、“土”，兩個標籤，大概怎麼也都洗不掉，但他也樂得接受。用他的話說：
“土鱉可以入藥，挺貴的”。
人們需要“雅”，但更多時候，人們也需要一些“俗”，雪村就是這個“俗”的代表。
這個“俗”不是庸俗、惡俗、低俗，而是說的通俗。絕大多數人都是普通百姓，陽春白雪聽不動，有點下里巴人挺好的。
更何況，還是帶著思想的下里巴人？
其實雪村一點都不比那些小知識分子們心裡琢磨的事兒少，畢竟也是北大肄業的文化人。
他只是把自己的思想，通過東北人骨子裡那種幽默，通過身邊那些民俗的元素，傳遞給更多“俗人”。
這有點像同樣出身於東北黑土地上的二手玫瑰。
雪村回來了，雖然動態不多，但也依舊在發一些東西，針砭時弊，比如《朋友圈清理指南》之類的。
雪村今年已經49歲了，對比同樣49歲的竇唯，他倆走了兩個極端——
一個雅，一個俗，一個天上的仙，一個地下的錢。
相比1995年時，拎著歌詞去找段信軍的敖博，我還是更喜歡騎著大二八撞了戴軍的雪村。
他更像一個“真實的人”，沒有符號化的個人形象，想一出是一出。
有時候看起來，顯得格外幼稚，但在嬉笑怒罵間，卻帶著對世界的質疑和諷刺。雪村手裡沒有刀子，但說話句句帶刺兒。
笑著笑著，能給你笑哭了，哭著哭著，又給你哭笑了……
如果你要是問我，東北人的幽默和朋克的反叛加在一起是什麼，那我肯定要這樣回答你：
是雪村！
閱讀更多 微視河北 的文章
