作者 / 田不然

“在哪看到的這句：剛進宮的於媽已經死了，現在是紐軲轆於媽。”

知乎上關於“如何看待於正製片吳謹言聶遠秦嵐主演《延禧攻略》？”的提問中，一位網友的機智回答如上。

於正，本名餘徵，1978年出生於浙江嘉興海寧，影視編劇、製片人。1999年跟隨香港導演李惠民學習編劇，2002年離開在上海成立“於正工作室”正式出道。

作為王國維、徐志摩、金庸的老鄉，於正的風評與前者們天差地別。

他有抄襲大罪——冒犯了中文互聯網頂級政治正確。在2014年，瓊瑤以公開信的形式，向廣電總局舉報於正《宮鎖珠簾2》抄襲自己的《梅花烙》。

內地109名編劇發表聯署聲明聲援瓊瑤，編劇李亞玲更爆料於正的“20%理論”，“他說抄襲只要不超過20%，比如你把20集戲全抄了但只要擴充到100集，法院就不會追究。”

他的作品口碑惡劣——哪怕他捧紅了楊冪、趙麗穎、陳喬恩，回鍋炒熱了林心如。脫離史實的情節結構、讓令狐沖與東方不敗戀愛的魔改原著，加上自我感覺良好的發言，都讓輿論在他吃癟時大呼痛快。

他的人品也遭到質疑——2013年，於正在咖啡廳被青年演員沈泰暴打。於正喊冤自己被潑上職場性騷擾的髒水，而社交網站上一片喜氣洋洋，認為打人者大快人心。

但這一切，都因為《延禧攻略》不同了。憑藉豆瓣7.2評分的口碑，播放破百億的流量，以及制霸微博熱搜的話題度，成為於正這個40多歲“老少年”復仇的屠龍利器。交惡的同行、反目的演員、口誅筆伐的“烏合之眾”，都是他要用成功來使之咬牙切齒卻無可奈何的對象。

努力、自負、人品可疑、死不認錯，野心家從追求成功到“清算”，始終是一個人。

01

打不死的小強，越挫越勇。

《延禧攻略》播放量破了14億時，於正在微博洋洋自得。“做這個劇的時候我感覺魏瓔珞是我本人呢，皇上是觀眾，皇后一眾人是懂我並且在我背後默默幫助我的人，高貴妃一眾是看不慣我，又幹不掉我的人～你們說是也不是？”

這不是於正第一次把感情代入到作品中，在《宮鎖心玉》中，他覺得自己就是楊冪飾演的“晴川”，一直很努力，只是缺一個八阿哥助攻。在2013年他拍攝的《笑傲江湖》裡，他又覺得自己是“一路的坎坷”、“一路的幸運”的令狐沖。

《宮鎖心玉》中，由楊冪飾演晴川一角

戲有點多，也許是那段時間觀眾無法欣賞於正的原因。觀眾不理解為什麼令狐沖要抱著任盈盈說“我永遠忘不了東方姑娘”，就如同不理解《神鵰俠侶》中小龍女陳妍希的扮相。

於正面對洶洶眾議時的姿態，基本上是莊子和鄉村混不吝的結合體，處處標榜自己的豁達，又想法設法挑起輿論的情緒：就喜歡你看不慣我又幹不掉我的樣子：

其實我跟你說實話，我這樣的人是很難難過的。

我也沒有憋屈過呀。你看無論別人怎麼罵我，我就基本上就是覺得事實就事實，不是就不是，就沒有那麼多的要去計較的東西。

你罵我，我就是不死，我氣死你們。

而在戲外，《宮》被指抄襲《流星花園》後，又被唐人影視老總蔡藝儂diss，稱其與自家出品的《步步驚心》的區別，就是正版與盜版的區別。

“姓蔡的整容噁心女，時間都花在做人家小三上。”於正在百度貼吧用小號“王陽明”和大號“於正1978”唱起雙簧。——讓人儼然想起《延禧攻略》裡的魏姐，“我，魏瓔珞，天生脾氣爆，不好惹，誰要再給我嘰嘰歪歪，我有的是法子對付她！”

某種程度上，天天把幸福建立在別人的痛苦上，等於承認了自己是個噁心人的存在；二來人非草木，於正老師經常出現自我矛盾的地方，“我還是會被傷到的，就是你們看不出來而已。”

《延禧攻略》火爆後，他依舊管不住自己的脾氣。8月2日，因不滿鳳凰網娛樂對自己採訪所起的標題：《於正自稱服化道全中國最牛：娛樂圈學我的人太多》，於正在微博怒懟回去，在他看來，自己接受採訪明明是為了宣揚傳統文化的。

“你們黑不了我的劇，就要黑我的人嗎？”

於正把這一切都歸咎於人心詭詐，“人類都在為難人類，永遠都是這樣”。而他是“中國最好的編劇”，所以他沒有問題，哪怕他想過自殺，哪怕看過心理醫生，哪怕被官方喉舌“光明網”指名道姓的批評，他還是沒有做錯。

都是命不好啊，他給自己開導，“我這一路走來太辛苦了。老天爺對我不公平”。

他要以眼還眼，他要復仇。

02

“無論是黑粉白粉還是五顏六色粉亂七八糟粉，我全收下了！”

於正從不掩飾他對於自己成為焦點的渴望。他頻繁地在微博上和各路明星互動，他曾一條條地翻短信給記者看，證明自己圈內好友眾多。

這種對別人認可的需求可以一直追溯到他的童年，那時他要取悅的對象是他的父親。

父親是一個充滿了荷爾蒙的男人，“是開著摩托車橫衝直撞的那種性格”。於正卻是瘦瘦弱弱，不善交際，成名後被小學同學在天涯爆料，說其當年在海寧中學元旦文藝演出中，身著緊身健美褲演唱《梅花三弄》：梅花一弄斷人腸，梅花二弄費思量。

也許是童年成長記憶中埋得太深的自卑，讓於正在“努力”這件事上，並不輸於人。

他1999年開始進入香港導演李惠民的工作室工作，拼了命地寫。在潮溼陰冷的上海冬天中，腳生凍瘡幾可見骨。他年至不惑，每天都要寫上一萬多字，卻幾乎沒有私生活——他在橫店一家小賓館住了九年。

李惠民

他曾評價自己是個特別沒有安全感的人，寫作是他“唯一可以依靠自己的東西”。後來創作小說以及擔任編劇的成績被市場驗證，甚至在“於媽色”遭到大眾吐槽前，於正對於製片美術上的用心和考究其實一直保持著較高水準。

這份努力在《延禧攻略》中同樣看得見，劇中乾隆的扮演者聶遠所穿的一件龍袍運用了18種的繡法，花費37萬多；而劇中的很多頭飾，都是於正自費買的古董。在懷緬與保護傳統文化上，於正的用心並不比那些坐而論道的知識分子少。

他在微博上科普“延禧”中各種橋段的歷史出處，從張廷玉和鄂爾泰兩黨之爭到《四景山水圖》的出處，再到低飽和度、一片性冷淡的莫迪蘭色。他試圖用嚴謹、品味和原創一掃前恥，他讓自己的化身魏瓔珞狠抽爾晴耳光，在微博上早早就向“烏合之眾”們發起復仇的檄文：我這半輩子所受的氣，希望魏瓔珞@吳謹言Y 都能替我討回來。

於正翻身了！輿論場的聲音高度一致。

“有這麼好的口碑，我還是很意外的，因為我是招黑體質。”於正比較謙虛。

當然他也並不否認以往的作品，因為和別人比起來，它們還是挺漂亮的。但骨子裡比起翻身，於正真正想要的光環只能自己給：我的作品都是超越時代的精品啊，我可是改變了中國電視劇命運的人。

自負者唯一自己承認的“失敗”，只有2014年捲入抄襲風波那次。母親和他打電話時不敢提，他則想象著在故鄉的小鎮上，一個老人承受著怎樣的非議。這是硬殼背後不堪一擊的敏感脆弱。

他也曾感謝過《人物》雜誌對他的專訪，表示看好對方的“客觀公正”。在那篇稿件裡，於正直言自己想“獲得尊重”，理由是“不希望我這一生犧牲了所有的生活，這麼熱情地投入這個行業，到最後被釘在一個所謂的恥辱架上”。

“我是個拙於言辭的人，說得多總會被人解讀得多，目前正學著做一個沉默的人。”於正似乎終於明白了人在江湖，“傷害你的刀從來都是你自己遞給別人的”。

“年少時我曾很害怕自己會變成怯懦、虛假、勢利的庸碌之輩，但人到中年發現這其實是示範、約束、謙遜的生存之道。”

03

但於正四周仍然充滿了躍躍欲試的窺伺者，阻礙他拿下“德藝雙馨”的標籤。

《延禧攻略》與《如懿傳》兩劇對打期間，於正工作室旗下的藝人陳曉發博支持了《如懿傳》，這被外界解讀為二者失和：《陸貞傳奇》、《笑傲江湖》、《神鵰俠侶》，陳曉可以說是於正一手捧紅。

“延禧”播出結束後還有人爆料，所謂的編劇“週末”，就是大名鼎鼎的秦簡，秦簡的《錦繡未央》在去年的首屆燧石文學獎中，獲得了又年度抄襲作品之中的“白蓮花獎”。

於正自己則忍不住在微博上踩了豆瓣，認為相比於貓眼，前者給出的7.0分實在太低。“我想給所有的主創人員道個歉，由於我個人的人設經營不善，多年來讓大家的辛苦付之東流，無法得到公正的評價，太對不起了，在此先鞠一躬。”

對我不滿衝我來就好了啊，和劇有什麼關係呢？“你不知道我需要付出多少才能成就一個劇本，卻被說成這樣。”於正發自內心的委屈。

作為回應，網友除了告訴他7.0在豆瓣上已經很高了，如今更是漲到了7.2。本想收穫認可和理解，於正卻在自我證明之中，始終與評委為敵。

清醒的時候，他也會安慰自己，人生的本質是一地雞毛，但戲劇可以撫慰人心。“我始終相信美好，相信好人有好報，這是大部分中國人的價值觀，也是中國人本性存善的信仰，只有懷著這樣的信仰，我們的人生才會有希望，活著才能更好。”

不那麼清醒的時候，他就獠牙畢現，佛擋殺佛。比如之前有網友認為他不喜衛龍偏好傅瓔，他則質疑截圖他朋友圈的人都是圖謀不軌，自己被惡意曲解。“上一篇全是衛龍怎麼不截？挑事兒的人最噁心，也不想想，不是喜歡乾隆和令妃，誰拍這個故事？站的就是他倆的CP！”

這個譭譽參半的老少年。