2018-08-17 10:36:57 造就

我們這個時代，我們這個國家，最缺的是什麼呢？

造就第332位講者王希

網易不鳴工作室CEO
前微軟bugine工作室負責人（halo）

今天我要跟大家講一個工科男做遊戲的故事。

我與遊戲的結緣是在十六七年前。在清華大學讀完研究生後，我加入了當時成立不久的微軟亞洲研究院。

我們雖然在中國最好的大學讀完書，但是對全球性的大學，其實是非常景仰和崇拜的。我印象特別深的是，有一次，耶魯大學的一個教授來我們研究院訪問，我們大家都像朝聖一樣看著他。我們覺得，哇！這人真的很神！

而我們的“前輩+導師” Harry Shum（編注：沈向洋，微軟全球執行副總裁）跟我們說，我們要投的世界最頂級期刊 SIGGRAPH，全中國過去十年只上過兩篇論文。但你們也可以的，你們是中國科研的“國家隊”！

那時候我們才20來歲，完全不知道將面對的是什麼，我們只知道拼命去做，拼命的努力。真的沒想過，就是我們這群年輕人，能夠在世界級頂級期刊發表論文，甚至有機會能夠到歐美，面對幾千人做我們的學術報告。

△少年科研的國家隊

所以，那個時代造就了我們這代人的一個共同點：很無畏，覺得這個星球上的所有東西，只要我們努力，我們都可以得到，都可以實現。研究院培養出來的這一代人，後來確實成長得非常優秀，他們基本成為了今天中國科研的領軍人物和半壁江山。

我被一個世界深深地吸引

那我呢？

我在清華讀書的時候也發表了很多論文，不少人以為我應該去國外，讀一個Ph.D，然後成為老師或者教授。

然而，我發現自己的興趣非常清奇，我突然覺得很沒有意思。雖然我發表了這些文章，但是這些技術，什麼時候能被千千萬萬的小夥伴們用到？

所以，當時我就決定離開科研，我要去做工程。

當 Bungie studio 知道我要離開微軟的時候，就給我發了邀請說：“王希，如果你想離開科研，你為什麼不到美國來，跟我們一起做遊戲。” 其實那個時候很年少輕狂，我根本不知道 Bungie 意味著什麼，我也不知道《HALO》這樣的一個遊戲，到底意味著什麼。

我想了整整一個月，我覺得我只會做科研，不會做這種大型的工程產品。所以最後決定去美國呆一年，一年之後，我要回到中國，做中國人自己的頂級技術平臺。

但其實我食言了，我在美國一呆就是整整五年。為什麼會在美國待那麼久？因為當我真的有機會參與到像《Halo》這樣大規模的遊戲研發，包括後來的《Destiny》，我被這樣的一個世界，深深地吸引了。

因為我發現，它是一個藝術和技術的完美結合，你會和一群非常有趣的人，在一起工作。他們是一個從來沒有存在過的世界的創造者。

當時我參與的是《Halo 3》。有一天，攝製組清晨六點跑到公司來，打算拍一個取景，結果發現有一個亞洲人，趴在那兒沒有走。那個人就是我，我是一整夜一整夜在那邊做研發。

剛去的時候，我是很笨的，甚至連遊戲機手柄都不會用。但是這五年，讓我學到了另一個Ph.D，那就是如何做遊戲研發。

△XBOX360上的《HALO 3》

這五年，對我來說最大的教育就是：我們中國不缺最優秀的人才，不缺最smart的大腦，但是中國缺的是什麼呢？是“engineering structure”——工程結構，也就是我們如何能把幾十個、上百個，甚至上千個聰明的大腦，按照一種技術、一種制度連接起來，形成一種很強大的智慧共體。

我們很善於單打獨鬥，但是我們沒有辦法形成合力。

應該做點什麼？

在美國的後面幾年，我感覺非常痛苦。我參與了《Halo 3》、《Halo:Reach》、《Destiny》等等這些遊戲，但是我在想：我到底在做什麼？

我記得，在清華入學時，給我們做迎新演講的，是中國第一位女將軍。她說了這樣一句話：“人一輩子一定要做一件事兒，這件事兒呢，要和這個時代的大潮在一起。然後，你專注地去做它，你就能改變，你就能夠為這個時代做貢獻。”

那我們應該為這個社會做一些什麼？

作為一個渺小的個體，我覺得我能做的，也許是為中國創造一個，中國人自己的世界頂級遊戲。

我們有錢，也有人才，但是到目前為止，在世界頂級遊戲舞臺上還沒有中國的身影。所以在七年前，我覺得這是一件值得去做的事情。

△神奇的遊戲AAA世界

在我打算回國的時候，我收到一個著名企業的邀請。這次，我又把自己關起來想了一個月，然而這一個月的結果，就和上次很不一樣。

我記得是那年的中秋節，我把自己關了一天一夜，瘋狂看書。最後我讀到這樣一句話：

創業精神的本質是什麼？

是當你看到洶湧的浪潮中，有個像鑽石一樣閃光的機會時就會奮不顧身地跳下去，寧可被海浪拍得粉身碎骨，也要抓住浪花中的那個機會，我當時整個人都被點亮了。

半夜12點，我給那家公司寫信。我說非常謝謝你，給我的這樣一個機會，但是我覺得隻身去創立這樣的一個事業，去做它，其實比什麼都重要。

那個時候很年輕，膽子也很大，“無知者無畏”的我，回到了中國，然後創立了我們自己的公司。

稀裡糊塗地開始

我們公司的名字，叫做“不鳴科技”。

為什麼叫“不鳴”？因為我們選擇的是沉默。

我們這個時代，包括我們這個國家，有非常多很善於講、很善於表達的，優秀的人。但是我們國家最缺的是什麼呢？是不太會講、低頭的、默默去做事情的人。

尤其像我選擇的這個行業，如果你的目標是要做一個世界頂級遊戲的話，其實它很需要你耐得住性子，忍得住寂寞。所以我希望這個團隊，它是用自己的作品，用自己的技術，跟整個行業去對話。

非常幸運，我一回國，就遇到了丁磊先生。

就像很多報道套路里講的一樣——誰誰誰毅然決然地回國，然後跟誰誰誰聊了20分鐘，然後就拿到了什麼什麼什麼。實際上這個故事，在我身上也真實地發生過。

我和丁先生聊了也就十幾分鍾，然後他說：“明天到我的辦公室來。”

我跟他說需要多少錢，他說：“你的錢好像不夠吧，算錯了，我再給你加一倍。”

就這樣的，我們“不鳴”的旅程，稀裡糊塗地開始了。

西湖網紅小樓裡的秘密

很走運，我們在西湖邊有一個自己的別墅。也算是中國遊戲行業裡最漂亮的一個工作室了。

我給你們講個笑話，因為離西湖很近，我們經常會被各種遊客騷擾。經常有人在門外一看說，“哇！這個茶樓很漂亮”，然後走進來一看，原來這裡是個網吧。

但實際上我們的畫風是這樣。

我在這個樓上差不多了打了兩年的地鋪。

就在這個小小的別墅裡，藏著一群人，居然天天做著要做“中國人自己的世界頂級遊戲”的夢想。

那這件事情真的很容易嗎？

其實非常的難。遊戲是在一個虛擬的世界裡面，去重新創造一個世界。

如果諸位看過《黑客帝國》的話，其實遊戲做的就是Matrix的事情。在遊戲裡面，我們會把計算機科學所有的分支都覆蓋到，從數據庫、圖形學、人工智能、網絡和大的memory管理，非常複雜。

雖然我做了將近有十年的科研加研究，當真正面對這個遊戲的時候，我突然發現我們不會做了。

然後那個時候也很傻，就抱著一本被稱作“紅寶書”的資料，一頁一頁地讀。這本書大概有500多頁，我們真的把它一頁一頁讀完了。然後基於它，加上我們的理解，重新架構我們的技術平臺。

那這個故事聽上去很勵志，但現在如果有人問我要不要再做一遍。我會說不要了，實在太笨了。

這是在2012年，我們奮鬥了六個月之後，第一次看到這個平臺。屏幕左邊的那個網格，就是我們的遊戲引擎，而右邊是別人的技術平臺。就是這樣從一個完全沒有基礎的局面開始的。

很多年後，有個朋友問我說：“王希，你有沒有信心，把你們的技術做成世界頂級的遊戲嗎？”

我是這樣說的：“如果在七年前，我們號稱要做中國第一流的遊戲平臺，你覺得基於我們當時的基礎，是不是非常不靠譜？我覺得基於我們今天的水平，去衝向世界第一流的平臺，這個距離已經短很多了。”

當我們用七年，去做一件事的時候，其實就是這份愚蠢，這份堅持，使得我們今天看起來非常的不一樣。

為什麼一個遊戲做了七年？

那經過七年發展，我們今天的技術能做到什麼樣子呢？給大家看一下，這是我們的遊戲，所有的技術，都是我們的遊戲引擎實時的表現。

回頭看看剛才的那張圖片，應該很難想象，幾年之後它會發展成這個樣子。

《戰意》截圖

很多人問過我，《戰意》為什麼會做這麼久？

我們做了整整七年，這是一個很瘋狂的行為。實際上在一年多之前，我們就已經做得差不多了，但一個小小的事件，讓我們整個團隊轉變了方向。

那是去年的GDC（編注：Game Developers Conference，全球最大的遊戲開發者專業大會），我把產品展示給全世界最頂級的遊戲設計師看。當時那些設計師就驚呆了，他說：“王希，你們做的這個事情，就是我們當年特別特別想做的，但是我們覺得太冒險了，所以沒有做。但是，You make it happen。”

這顯然是一個讚賞對吧。但是那一刻，對於我來講，對於我們團隊來講，就像一個火花，它整整引燃了一片森林或者整個草原。

我們突然意識到，也許我們距離實現“中國人自己的世界遊戲”之夢，也就是一步之遙，我們為什麼不直接把這個遊戲，變成一個全球級的遊戲產品呢？

這是一個非常瘋狂的決定，我們因為這個決定，整整耽誤了一年多，我們自己內部受到了很大很大的壓力，也差點因為這個決定而破產。

我們用三個月時間，把整個遊戲換了個皮，然後直接帶到E3的現場。因為沒有錢，只租了一個很小的臺子。我們對那個臺子的要求，就是不允許出現任何中文，因為我就想看看，當我們拿掉中國的標籤時，我們的產品能不能躋身世界第一流的遊戲舞臺？

這裡面並不是對中國文化的不自信，而是我一直認為，一個好的文化，它是連接整個世界的。