不著一字，盡得風流。
司空表聖的這句話，是對[24幀]最好的概括——伊朗電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米的遺作，沒有敘事，沒有對白，沒有演員，用24個固定鏡頭講遍了萬物。
含蓄蘊藉，這很東方。
從史詩到戲劇再到小說，敘事文學在西方始終處於最崇高的位置。電影是西方文明的產物，自然是強調敘事的。儘管現代或後現代文學在弱化情節，電影也在脫離表達範式，但歸根結底還是屬於敘事的範疇。
東方截然不同。中國古代文學以《詩經》為開端，正統的是詩歌，深知言不盡意，注重的是興象，是意境，敘事從來都是最末的。
傳統文化上我們與西方大相徑庭，電影上我們是亦步亦趨。
[24幀]的偉大之處就在於，它脫離了敘事傳統，在114分鐘裡，用完全屬於東方的表達，作了組詩。
[24幀]IMDb7.0，豆瓣8.3，資源已出
▼
“24幀（24 frames）”是雙關語，既是早期膠片電影每秒放映的畫面數量，也是指24個“景框（frames）”。兩種解釋都說得通。
阿巴斯用具體的電影語言，重塑著抽象的電影概念。他說：“我時常注意到有些就在我們面前我們卻看不到的東西，除非它在景框裡。”
電影中幀（frame）和景框的概念，來源於畫框
影片中的24幅畫面脫胎於畫作、老照片或攝影作品，在24個固定鏡頭中，景框裡的世界動靜結合，虛實相間，無聲地言說著宇宙中最拙樸的道理。
開篇是彼得·伯魯蓋爾的畫作《冬獵》。這副1565年的油畫，在我們的凝視下緩緩吐出炊煙，落下雪花，遠處有牛哞，頭上有飛鳥，身後有犬吠。
相隔四百多年，阿巴斯和伯魯蓋爾一起描繪出了“人類詩意的棲居”。
景框中除了人是靜止的，剩下萬物都是靈動的。伊朗人相信萬物有靈，與古代中國相通，崇尚的是自然，而非西方的理性（後來發展為神性）。
一幅《冬獵》統領了全篇。剩下的23幅畫面中，或深林，或海灘，或雪原，或人家，無外乎是鳥兒打架，海鷗盤旋，小鹿吃草，灰狼食肉。
它們偏離的不僅是西方中心主義，還有人類中心主義。
若非靜謐中的一聲槍響、海岸上的柵欄、烏鴉落腳的窗戶、和羊群邊上的牧羊犬，人就是缺席的。
這種對於自然的呈現，古樸如《詩經》中的“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”，蘊藉如黃庭堅所說的“平淡而見山高水深”。寓意又像玄言詩。
如果[24幀]不講究對稱構圖，再多些留白，幾乎和山水畫一脈相承。
即使與詩歌同源，有著和畫作、攝影相通的表達，阿巴斯的這部作品仍然是電影。雖看上去無敘事痕跡，實際還是有“電影感”的東西存在的。
比如鹿群在樹林裡穿梭，這不算什麼，但有一頭忽然駐足回望；
比如海鷗在低空盤旋，這不算什麼，但“砰”一聲，有隻被子彈打了下來；
比如鳥兒在雪裡搭窩，這也不算什麼，但周圍一直潛伏著一隻貓。
自然而然，彷彿是“零度寫作”，創作者不在場。其實阿巴斯一直都在，他不露聲色地在平淡中來一處點睛之筆。
就像皎然所說的“觀其氣貌，有似等閒，不思而得”，要“先積精思”。這種看似渾然天成的畫面，用了數位影像工具、3D動畫、擺拍，及三年的時間。
阿巴斯的創造力，足以使技術層面的東西都為他的創作而服務，跟庖丁用他的刀一樣，出神入化。
▼
阿巴斯·基亞羅斯塔米，1940年出生於德黑蘭。
他大器晚成——高考落榜過，上過補習班，在交警部門工作過。1960年開始，拍攝了150多部廣告片，直到1969年才拍了第一部電影短片[麵包與小巷]，1977年才拍攝了第一部長片[報告]。
[麵包與小巷]IMDb7.2，[報告]IMDb7.1
1987年的一部[何處是我朋友的家]，讓這位亞洲導演進入了西方視野，並獲得了第42屆戛納電影節藝術電影獎；
1995年洛迦諾電影節舉辦阿巴斯電影回顧展，放映了他的所有作品，組委會總結：“這位天才伊朗導演創造的影像，標誌著當代電影每年都在登上一個新的臺階。”
[何處是我朋友的家]IMDb8.1，豆瓣8.6
他被歐洲電影界認為是“90年代世界影壇出現的最重要的電影導演”，被日本大師黑澤明稱讚“很難用詞語形容基亞羅斯塔米的電影，只須觀看就能理解它們是多麼了不起”。
他繼承意大利新現實主義，關注和表現的都是日常生活，改變了西方對於伊朗的妖魔化“欣賞”，將東方從“他者”的處境拉向平等對話；
他模糊了紀錄片與劇情片的邊界，用段落鏡頭與大全景，革新了電影“藝術真實”的精度。
[橄欖樹下的情人]IMDb7.8，豆瓣8.3，最後的長鏡頭是經典
[24幀]中，藝術真實與現實真實近乎融為一體，而這現實又脫離了人類社會，上升到了萬物的維度。這是東方文化特有的，對自然詩意的凝視。
無法否認，在全球範圍內西方掌握著比東方更多的話語權，東方扮演的是被欣賞的“他者”形象。
面對文化霸權，唯有兩個出路，要麼全盤西化，要麼文化輸出。作為導演，阿巴斯用電影作品扭轉著東方主義的主流偏見。
亞洲導演中，阿巴斯是，黑澤明是，侯孝賢也是。
阿巴斯很欣賞侯孝賢。在第46屆戛納電影節，入圍主競賽單元的除了陳凱歌的[霸王別姬]，還有侯孝賢的[戲夢人生]。那年阿巴斯是評委，他在評委會上說過：“我只在乎[戲夢人生]，其它片子什麼獎都不在乎，但[戲夢人生]必須有一個獎。”
最終[霸王別姬]與[鋼琴師]並列金棕櫚大獎，[戲夢人生]拿到了評審團獎。
[戲夢人生]IMDb7.4，豆瓣8.3，侯孝賢在新現實主義上與阿巴斯相通
後來侯孝賢拍的[刺客聶隱娘]，改編自唐傳奇，風骨凌冽，從鏡頭語言到敘事都是極為東方的。可惜這種美學價值高於娛樂價值的影片不是所有人都喜歡。
[刺客聶隱娘]IMDb6.3，豆瓣7.2 我國有敘事文學，但與詩歌相比不算髮達
在現在的處境中，沒有文化自覺很危險。我們的娛樂方式已經被西方同化，若審美再脫離了東方文化根基，那是很可怕的事情。
怕的不是娛樂，是嚴肅不起來。
如今興象玲瓏、氣韻生動，這樣美的詞句，只能用來形容伊朗的影片了。
不過[24幀]確實擔得起。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
