原創： June.君君 不止電影小組 前天
要我說，中國人喜歡吃，解釋什麼文化、傳統等等或深或淺東西都沒必要，最通俗的說法不過就一個——吃讓中國人深感快樂。
我們對吃，不很講究，又極其講究。說不講究，五星大飯店不是最熱門的吃貨超聖地，而城市裡一條條壞境普通的“小髒街”倒是永遠人頭攢動；說講究，就比如去年黃磊拍的那部《深夜食堂》收視率慘遭撲街，超十萬人在豆瓣上打出了2.8的評分。日料店、居酒屋、和服，“模仿日本人的行為舉止，用日本人的講話方式說著普通話”，“連臺詞都料理料理的，料理你妹啊，你見過哪一個中國小餐館老闆把做飯叫料理？”
簡而言之，大家不喜歡，因為這不是中國的深夜食堂，它缺了其最靈魂的要素——煙火氣。
那什麼才是？
燒烤啊。
五月份愛奇藝播出了一部紀錄片——《人生一串》，目前為止播放量已經超過了300萬，豆瓣評分9.0，有豆友評論說：“大快朵頤吃烤串，哧溜哧溜嘬生蠔，噼裡啪啦火星子下的肥羊，刷毛剁肉的黑豬……夜色美好，星光漫天，霓虹閃爍，滿嘴的肉配上清冽的酒，人生竟然這樣美好。”
對嘛，這樣子的場景、畫面，才真正演出了中國版的深夜食堂。
先上“預告”圖：
17年的時候，導演帶著老婆孩子，以及製片人開始了走南闖北在全國各地覓燒烤館子的征程，走進了30多個城市、500多家傳奇燒烤攤。見到了各式各樣的燒烤店老闆，有龍哥那種熱情型的，他們一到地方就烤了一大桌子擺出來招待，五花肉卷金針菇，幹豆腐卷大蔥，東北烤繭蛹，丹東黃蜆子，雞頭鳳爪，攔都攔不住；還有不少把他們當騙子的，以為他們是去蹭吃蹭喝，小店店裡的小老闆們根本不相信有人要端著電影設備區拍他們。導演說，幸虧他老婆孩子的存在為他們贏得了點兒印象分，“就算是騙子也壞不到哪兒去吧”。
而每到一地，當地的朋友請吃飯，導演也老愛提議去大排檔，對方覺得大排檔“不夠檔次”，但導演說他是真喜歡，“幕天席地，通暢透氣，桌子雖小但人捱得更近，光線昏暗卻容易敞開心扉。就著夜色，喝酒聊天，初次見面略顯生分的感覺可以迅速消融。”
“如果是老朋友，更不用講究了，找個小攤兒，不論天大還是屁大的事情，朋友們都聽得津津有味，眼睛裡閃著光，有時話題不知怎麼就停下了，剩下明明滅滅的炭火。
‘再烤點兒什麼’
或只是一聲慨嘆。”
就因為這樣逐家挨個地走訪，踩點，重複幾百次的親身體驗，市井美食裡的煙火氣也就真的成了整部紀錄片的靈魂。
第一集就直奔硬貨——《無肉不歡》，一開始就是西昌的烤涼山小豬肉。燒烤店的老闆，就是西昌燒烤界的扛把子，他們家的食客眾多，都是為了一道佳餚慕名而來，那就是帶皮烤涼山小豬肉。
要說豬肉的醃製秘訣高端吧，也不是，這裡的豬肉，鮮美而不膩，火候調料不是重點，重點是出生地。這種大涼山裡出來的寶貝，既有家養土豬的歲月風味，又有小乳豬的細嫩口感。殺豬的女人們動作看似粗狂，其實也有人家自己的門道。
烤出來的成品肉皮外面焦香，看一眼你都能忘乎所以。
然後是雲南昭通一口一串的牛肉小串。牛肉串的味道在那條街上每家各有不同，好壞的秘訣就在於店家自己調出來的那一鍋滷汁。上好的牛肉被切割、焯水、蘸汁以後，扔到鐵板上去用猛火快烤，半熟即食，肉質鮮嫩。
哦還有，一定要去找回族店家吃，味兒才更正宗。
吃完豬牛，再來吃羊。在新疆與的羅布人村落，烤羊肉串不需要太多複雜的程序，碳火在烤肉之前才燒製準備，準備好大把大把的紅柳汁，殺好一隻吃當地草長大的羅布羊，別的調料都不要，只要一把鹽，就能把羅布羊的鮮甜完全釋放。
有意思的是，羅布人殺羊，也有特色，捆起羊的三隻腳，留一隻讓它“掙扎”，這樣血放的更乾淨，殺出來的羊也少有羶味兒。
從村裡移步到城裡，還有名震中外的烤全羊。燒烤店的老闆自己挖好烤冷，燒上火，摒棄明火，將整隻羊入饢坑中悶烤烤，什麼時候熟，老闆摸一把上頭蓋得毯子就能知道。烤出的全羊渾身透著棕紅色的光澤，再撒上一把芝麻，香氣四溢。
而在以海鮮為生的廣東，燒烤檔裡少不了的必然是生蠔。肉質Q彈的湛江烤生蠔，汁水飽滿，味道鮮香。配上蒜蓉、剁椒種種醬料，細嫩爽滑。
廣東湛江的烤生蠔，平均2塊錢一隻，卻有這麼大。生蠔雖好，但與蒜蓉才是最佳cp。兩者的搭配是靈與肉的結合、口味的終極昇華。
還有一種本地人的做法——把整隻生蠔烤熟，先吸一口鮮美的湯汁，再蘸點芥末和醬油。食客的味蕾瞬間起飛。正所謂，“男人的加油站，女人的美容院”。燒烤，才是生蠔普及的幕後推手。
當一集虐胃不夠，你迫不及待地點開下一集想繼續的時候，風格變了，成了黑暗料理的˙專輯。標題很直白：比夜更黑。
首先是活烤毛毛蟲、烤蟬蛹、烤蟬娥。“在燒烤檔前，蟬的一生都被安排的明明白白”。
然後還有……慢烤豬眼。
爆烤豬鞭。
烤羊球（就是羊睪丸）。
以及一大碗的烤腦花。
煙火氣，就是這麼從滋滋響的烤臺上，吹到了人身上。人家攤攤的老闆，有一副最適合攬客的形象和狀態，大嗓門、自來熟的熱情，t恤大褲衩以及一個標準的啤酒肚；
經營著哈爾濱老太太燒烤的老闆在鏡頭前自問自答：“老妹兒，你知道我為什麼這麼黑嗎？”——“因為我不想白活一輩子。”
還有來客，理髮店的Tony老師，兩口鮮美的烤生蠔下肚，再坦坦然然地加一句：“我也是指望吃這個生孩子的，想要二胎啊。”
以及坐在燒烤攤前拌嘴的夫妻，誰的日子都沒有平平順順過的，夫妻之間總是有算不完的賬，夏日的夜晚坐在燒烤店外的小凳子上，擼著肉串也還能繼續叨叨著算；
再要說，就是片子裡奇葩的旁白。一口還算標準的官方播音腔，唸的內容卻不一點都官方。比如屠夫剝羊皮的時候，旁白說他“輕鬆寫意”。
再比如對遠近馳名的生蠔，他說人家“生來被烤”。
第一季成片整體出來之前，導演見了很多人，拍了很多店。然而篇幅有限，有些店家最終也沒進成片，比如那位龍哥，“其實他做得蠻好吃的，類似的朋友還有不少。我心裡非常過意不去，他們都不是大人物，這樣的機會不多，如果做第二季，我一定要把他們加進去。”
我們之前常說一句，“沒有什麼事情是一頓燒烤解決不了的，如果有，那就兩頓。”那現在，如果靈魂美食一季拍不完，還有第二季。
如果你迫不及待，已經受不住來自胃的拷問，別忘了回到紀錄片開頭，還有這麼一句話：最好吃的燒烤，就在你家樓下，go！
閱讀更多 不止電影小組 的文章
