每一支國家隊，就像每一個民族，都擁有其獨一無二的氣質。
遼闊壯麗的潘帕斯草原，孕育了桀驁不馴，驍勇彪悍的高喬牛仔，也定義了他們的粗獷、自由與奔放。
風吹動著金黃色的長髮，在綠色的球場上飛舞，激情、飄逸、浪漫、不羈。
那是一段屬於阿根廷鋒線的傳奇，也是足球歷史長河中，最性感的一首詩篇。
馬里奧-肯佩斯，在馬拉多納的自傳中，他才是將阿根廷足球寫入世界版圖的人。
1974、1978、1982三屆世界盃，肯佩斯只有一屆盃賽收穫過進球，但已足夠被阿根廷球迷所傳頌。
從禁區外啟動、衝刺，用他特有的步頻甩開後衛的防守，然後輕靈一擊兩次洞開荷蘭隊的球門，
肯佩斯用6個進球抒寫了屬於自己的榮耀，也歷史上第一次將世界盃留在了阿根廷。
布宜諾斯艾利斯紀念碑球場，漫天飛舞的飄帶與紙片中，肯佩斯和他的長髮被一同銘記，
這是他一生中的最佳表演，也開啟了阿根廷鋒線的逸動時代。
如果說，1986年世界盃是屬於馬拉多納一個人的，那麼1990年意大利之夏的阿根廷則屬於馬拉多納和他最完美的搭檔克勞迪奧-卡尼吉亞。
像風一樣，掠過身邊，猶如一個追風的的精靈。人們記住了他的名字“風之子”，也感嘆他的金髮，就像是一個精靈的翅膀，在風中飄揚。
1/8決賽，阿爾卑球場，面對小組賽3戰全勝的巴西隊，接到馬拉多納妙傳的卡尼吉亞如輕風般手起刀落，盡顯殺手本色。
那是他在世界盃賽場上留下的第一個進球，也是永載世界盃史冊的高光時刻。
4年後的美國，或許阿根廷人已經淡忘了“禁藥事件”帶來的遺憾與失落，卻忘不了卡尼吉亞與馬拉多納如兄弟般的默契與情誼。
有人說，卡尼吉亞就是上帝賜予馬拉多納的禮物，
他用10秒23的百米速度定義過最美麗的瞬間，也用飄逸的金髮詮釋了最浪漫的永恆。
與卡尼吉亞的輕靈、隨性不同，“戰神”巴蒂斯圖塔則象徵著潘帕斯草原的激情與狂野。
單膝跪地、抬手掃射、肆意怒吼，巴蒂斯圖塔就像是足球江湖中的孤膽英雄，用雙腳射出每一顆子彈，力拔千鈞、呼嘯而過。
人們習慣把他的進球叫做“BATIGOAL”，疾風如電，墜落網中。
梅西之前，巴蒂斯圖塔是阿根廷國家隊當之無愧的射手王，78場56球，場均0.72球的效率無人能敵，但輝煌數字的背後，卻是難敵命運的無奈與悲情。
三屆世界盃，10個進球，連續兩屆盃賽上演帽子戲法，換來的都是“藍白軍團”的鎩羽而歸，最好成績即止步8強。
2002年小組賽戰平瑞典，飲恨出局，則是巴蒂留給所有球迷最後的阿根廷印象。
壯志未酬，英雄落淚。歲月無情像一把刻刀，將滄桑印在了巴蒂的臉上。也許那就像是一個未完成的夢，會隨著歷史慢慢變老。
為浪漫時代劃下句點的，是巴蒂9號戰袍的接班人，埃爾南-克雷斯波。
魁梧的身材、俊朗的面容、飄逸的長髮，承襲了巴蒂偶像氣質的克雷斯波擁有著相同的摧城拔寨的能力，卻選擇了截然不同的破門哲學。
更飄忽的跑位、更細膩的盤帶、更巧妙的射門，克雷斯波猶如一名探戈舞者，在綠茵場上釋放著自己跳動的靈魂，
但遺憾的是，活在巴蒂陰影之下的他只有一次身為主力的世界盃之旅，以3粒進球收穫銀靴已是他在世界盃上的巔峰成就。
2007年美洲盃小組賽對陣哥倫比亞，克雷斯波最後一次為阿根廷出戰，
受傷下場前一刻，他罰進的那粒點球，讓他以35粒進球超越馬拉多納，成為了阿根廷歷史上又一位傳奇射手。
可也正是那次受傷，讓克雷斯波以13年0冠的悲情結束了自己的國家隊生涯，為阿根廷長髮飄飄的時代劃上了一道休止符。
至此，阿根廷正式進入了梅西、特維斯、阿奎羅、伊瓜因的時代，他們在職業生涯初期也都曾以長髮的形象徵戰球場，
但就像匆匆過客卡維納吉與迭戈-米利托一樣，終究無力喚醒那個已經沉睡的浪漫年華。
很多時候，想起卡尼吉亞、想起巴蒂、想起克雷斯波，還有站在他們身後的雷東多、奧特加、索林們，你就會陷入一段歷史，念念不忘，娓娓道來。
只是，在這樣一個崇尚個性、新潮的時代，那些飄逸的長髮、瀟灑的浪漫都已經隨風而逝，不知是否還找得回來。
閱讀更多 球毒 的文章
