李滄東辭去韓國文化觀光部長
時間:2004年6月4日
事件:辭職14年
導演從政,是件特別新鮮的事兒。
畢竟,
政客和藝術家,追求不同。從政的導演裡,李滄東走的最遠,他幹過文化部長,不是熬資歷,不是升遷,是走馬上任。
官至部長,大抵是無數人遙不可及之事,然而,16個月之後,李滄東辭職了。
辭職理由也很簡單,當官對創作沒幫助。
△2003年2月,李滄東任文化觀光部部長,2004年6月辭職
他是一個為了創作,可以去開館子的人。
只要對創作沒幫助,估計給個總統他也不幹。
這才是真正的大師,如此風骨與實力並存的棟樑之才,罕見程度堪比恐龍。
如果李滄東還在繼續當部長,他的導演生涯也許會止於「綠色三部曲」。
他果斷辭職,我們得以看到[密陽]和[詩]。
以及今年的[燃燒]。
△從左上至右下,1997《綠魚》、1999《薄荷糖》、2002《綠洲》、2007《密陽》、2010《詩》
已經68歲的他,僅有六部作品問世。
這個快節奏的時代,李滄東顯得格格不入,卻彌足珍貴。
大器晚成的忠武路國師
「教師與作家」
1954年4月1日,朝鮮戰爭進入尾聲。
這一天,召開了日內瓦預備會議。
這一天,韓國大邱,一名嬰兒降生。
他是戰後一代,家徒而四壁立。
傳說戰火後降生的孩童會受到亡魂的洗禮。
大邱,這座被稱作「火爐」的韓國第四大城市,洗禮不偏不倚,照在了這個白羊座男嬰身上。
既受洗禮,嬰兒蹣跚學步,於慶北大學教育系畢業,二十多年來,從未離開過大邱。
因修傳道,青年教書育人,閒暇之餘樂於寫作,二十九歲那年,[贓物]橫空出世。
1983年的處女作,內容已不可考,不過東亞日報的一紙肯定,讓青年獲得了持續創作的動力。
時間如白駒過隙,一晃十年,[燃燒的紙張]讓新人作家成了暢銷作家,讓青年步入中年。
「編劇與導演」
那是從沒想過的事,小時候覺得拍電影的人都屬於另一個世界。
1992年,樸光珠導演盛情邀請,已是知名作家的中年人華麗轉身,為電影[星光島]創作劇本。
△1993《星光島》,樸光珠導演,李滄東編劇
中年人沒有失掉想象力,在他的筆下,島中人過著與世隔絕卻無法隔離的生活。
DPR槍殺奔跑中的少女,原始本能受到壓迫,愴然惆悵,卻又那樣純真。
1997年,五年的編劇磨練,神諭再次降臨。
43歲,對於有的人來說,人生已經定型。
對於他來說,傳說才剛剛開始。
時間帶走了皮膚中的水分,卻讓認知閃爍著光芒。
難怪走過的橋,總比路多。
哈內克47歲,「冰川三部曲」初露鋒芒。
中年人43歲,「綠色三部曲」蕩魂攝魄。
「綠色三部曲」指的是[綠魚],[薄荷糖]和[綠洲]。
△從上到下,1997《綠魚》,2002《綠洲》,1999《薄荷糖》
片子都是現實主義 ,卻處處充滿隱喻。
先鋒派的電影隱喻過多,一頭霧水。
現實主義的東西無聊透頂,味同嚼蠟。
中年人將兩者結合起來,當隱喻貫穿於引人入勝的情節中,誕生了令人震驚的化學反映。
[綠魚]指兒時記憶,是人的潛意識中對於美好的定義,是永遠回不去的童年往事。
△《綠魚》中,性總是與兒時固結相關
在時間的推移中,綠魚指向人生中所有美好卻又實現不了的事情,如靜靜燃燒的紅色愛情,這團火小到只能燃燒自己,註定不能同愛人一起燃燒。
[薄荷糖]指追述過去,糖紙剝開,味道不斷變化。
在過往的歲月裡,時間如何將一個人的生命毀滅。
△《薄荷糖》中,悲痛萬分,卻又無法讓時光倒流
[綠洲]指希望,像沙漠中的南柯一夢,夢裡有著無法擁有的人生。
△《綠洲》裡,正常的戀愛都成了美好的幻想
然而,這場夢最終燃燒,一切又回到起點。
綠色三部曲一出,中年人家喻戶曉,他的名字載入史冊。
每當問及人們,誰才是韓國最好的導演。
不是洪尚秀,也輪不到金基德。
答案永遠只有一個。
李滄東。
「政客與大師」
2003年,盧武鉉組閣,承諾不會從官員中挑選文化部長。
於是,在韓國文藝界的一致推薦下,導演李滄東搖身一變,成了韓國文化觀光部部長。
政客看似風光,李滄東卻為難異常,他坦言:
當時沒人願意當,我也推讓不掉,就上任了。
其間,韓國電影配額縮減,李滄東深陷批評漩渦,此項制度,之前一直是保護韓國本土電影免受外來衝擊的堅固壁壘。
2004年6月,擔任文化部長16個月後,李滄東辭職了。
用他的話說:
當文化部長對我的創作一點幫助都沒有。
和那些渴望通過文藝從政的嘴臉,高下立判。
再次復出的李滄東,被人們喚作「忠武路國師」。
忠武路是韓國的星光大道,而國師是對一國導演的最高禮讚。
2006年,[密陽]開拍,影片討論上帝是否存在,放大人在幻滅後的精神錯亂與行為失常。
△《密陽》裡,對於上帝的篤信讓申愛暫時找到希望,卻沒能帶給她持久的平靜
「李滄東式反向隱喻」仍在繼續,密陽本身成了諷刺,陽光從來不會照亮每一個角落。
[密陽]之後,2010年,有了[詩]。
李滄東之所以是大師,只因他不拘泥於展現人性的暗面,他的片子裡,陰影之外,總有驕陽。
[詩]中,寫詩這一行為是從茫然到失敗再到釋懷,似乎說明人生很多事情無需太在乎感受,重要的是把握內心的節奏。
不亂於形,不困於境,敬畏生活的悲憫,一揮而就的詩情便能如影隨形。
△《詩》中,從心所欲的主人公美子
今年戛納,李滄東八年一劍,萬眾翹首,靜候[燃燒]。
這是68歲的李滄東第六部電影。
人生的苦難都是有意義的
維特根斯坦堪稱史上最慘哲學家,當教授當不成,寫的東西沒人看,天天給人打零工。
不過他心態很好,離開這個世界之前,留下遺言:
我度過了精彩的一生。
△哲學家維特根斯坦
李滄東大學在教育系,學的也是哲學,相比維特根斯坦,他的心態更上一層樓。
這份心態要從中國說起。
1994年,籍籍無名的李滄東來到北京。
說來有趣,他來北京的理由,不過是看上了學院路這塊風水寶地,想在這裡開一家韓國館子。
他喜歡透過飯店這個窗口,去觀察芸芸眾生,積累創作靈感。
當時,他曾將路過北京電影學院。
象牙塔中的學院派,談論著安東尼奧尼,戈達爾和伯格曼,沒有誰聽過李滄東的名字。
2007年,十三年後他再次來到北京,他的影展座無虛席,人們為了一張票絞盡腦汁。
李滄東說他最喜歡侯孝賢,他第一次看[風櫃來的人],就覺得電影中海邊肆意的舞蹈,像是他本人拍出來的一樣。
後來,兩人曾在戛納的海灘一起抽菸。
侯孝賢立志十年進入電影界,他如願成功。
而李滄東十年教齡,又十年寫作,再五年編劇,直到43歲,才拍出處女作。
這期間,他畫過漫畫,開過館子,幹過話劇,除了經驗,沒有給他帶來任何成就感與知名度。
他卻說:
人生的苦難都是有意義的。
△他的臉上,分明看得見苦難侵蝕的痕跡
正是對於苦難意義的認同,讓他一路前行,之後的
「綠色三部曲」才能如鑽石般耀眼,世人再也無法忽視他的光芒。初讀這句話時,淚流滿面。
如此簡單的醒世恆言,同樣支撐我走到今天。
而苦難的意義。
正如李滄東所說。
正逐漸顯現。
閱讀更多 電影破事兒 的文章