【本週的奧特系列通鑑】
第十二章 《奧特Q》原企劃案完全研究解讀（前篇）你的眼睛將離開你的身體
《奧特Q》的乳名叫《失衡》，剖腹產後兩個月改為大名《奧特Q》，是奧特系列的“奧特”誕生的一瞬間。但是現在我們來從孃胎階段開始看，揭開這個企劃的神秘面目和變遷脈絡，於是本回暫且仍稱呼為《失衡》。過去講故事時，交代清楚了圓谷特技製片廠的內部情況，母公司東寶的內部情況，以及講解《巫》的企劃時交代富士電視臺的情況。所以講述《失衡》誕生的故事，也有必要先從東京放送電視臺（TBS）入手，當時那裡是什麼情況發生了什麼。
過去正常觀眾一般容易因慣性思維，奧特曼都是圓谷製片廠拍的，所以潛意識裡關注點僅落在圓谷製片廠了。以致於容易形成重大盲點，而不能理解當時的全體局面。還有一個要因是從動畫領域帶來的思維習慣，正常的觀眾視角上看動畫行業，一般會只關注動畫製作公司。這是對行業全面制度缺乏認知所自然導致的，所以當初Anitama連載的另一專題《日本動畫產業商業運作的基本》才要從說明全局觀開始。
東京放送電視臺與圓谷特技製片廠最初接上頭，是在一九六三年初夏，六月份左右的時候。比起富士電視臺雖然晚了一年，但是東京放送電視臺表示來得早不如來得巧。兩方與圓谷特技製片廠牽上線這件事，在媒體上公開發表是同時的，就是上回提到的一九六三年七月三十日的《報知新聞》。能與圓谷特技製片廠牽上線，自然是因為圓谷英二老爹的大兒子圓谷一，他早在一九五五年起就在東京放送電視臺就職。
前幾章說富士電視臺與圓谷特技製片廠接上頭的時候，牽線人是圓谷臯，富士電視臺方面的代表人是影視部長西村五州。到了東京放送電視臺這邊，接頭的代表人自然也是影視部的老大。不過東京放送電視臺的影視部起步較晚，名堂有點多。光要說名稱叫作影視部的部署，倒是很早就有的，然而這個影視部跟後來正式說的影視部還不是一個意思，沒有影視製作機能。
最初的東京放送電視臺影視部，從事的業務其實只是從海外進口電影和電視劇，然後翻譯以及配音，用來放電視上播。原因便是以前也解釋過的，影視是特指用膠捲攝製的動態畫面作品。這個現在聽起來已經很口語化的概念，印象上都算淘汰了的技術，當時對於電視臺還是人才和設備都缺乏的高壁壘領域。
一九六三年二月，東京放送電視臺在原本的影視部之外，新設了一個影視製作課。隸屬於電視編成局之下，編成局的局長叫大森直道。影視製作課，意味著從此開始要展開製作影視作品的業務了，這是東京放送電視臺起航打開新世界大門的第一步。電視臺的編成工作，意思就是安排和決定，在什麼時段、播出什麼類型、什麼路線的節目。這是電視臺之中握有很大決定權的關鍵性崗位，因為不是單純地有了什麼節目然後他來安排時段就完了，而是決定了方針以後反過來，要求神秘的有關部門去製作怎樣的節目。
影視製作課的課長叫巖崎文隆。然後，新設了一個課得調動人員過來填坑對吧，從東京放送電視臺的演出部調人過來。這一波人其中有三個值得注目，栫井巍、圓谷一、中川晴之助。這三個人要記住了，都是後來《奧特Q》製作現場的關鍵人物。
有一點概念問題要再次強調解釋一下。我們已經說過影視的壁壘高了，以前也強調過“監督”這個頭銜的壁壘了，所以在演出部和調過來影視製作課，整個待遇都不一樣。在電視臺的演出部的演出家，職業名俗稱只能叫導演，在屏幕上出現的頭銜也只能叫演出。跟影視這種關鍵詞扯上關係就不一樣了，這時演出家在製作現場從事演出作業，頭銜便能叫監督。換句話說就是隻有影視作品的導演才能叫監督，當然如果你自己硬想叫演出也可以，而其他各種形形色色的節目或作品的導演只能叫演出。
沒過多久影視製作課又升級了，改叫影視製作部。首任部長自然還是巖崎，這件事明確記載發生在七月二十日。緊接其後在《報知新聞》於七月三十日刊登上報的那篇新聞中，東京放送電視臺方面接受採訪的就是巖崎。意味著以東京放送電視臺影視製作業務的老大的身份，跟圓谷特技製片廠接線。
從課升級成部之後，調職過來的又有兩個人，澀澤均和飯島敏宏。這兩個人也要記住了，也是後來《奧特Q》製作現場的關鍵人物。再又過一年半，影視製作部與原本只管進口片的影視部合併，便誕生了完整的東京放送電視臺影視部，這些就都是後話了。
東京放送電視臺與圓谷特技製片廠確立了合作關係，不過畢竟先來後到，圓谷特技製片廠還在以與富士電視臺合作的企劃《巫》為主。東京放送電視臺也不急，因為自己也還沒想好，到底想要圓谷特技製片廠製作出什麼樣的片來。
首先東京放送電視臺自己內部，意圖就沒統一，是混亂的。跟圓谷特技製片廠牽上線了，那可意味著影視界的巨人圓谷英二。當時紅得發紫，於是在東京放送電視臺內部，這事自然也是大新聞。人窮志短嘛，但現在有條件了，有了特攝之神這塊招牌後技術上不愁了。於是腦洞就都大膽出來了，而且是一堆人一窩蜂地腦洞，結果自己內部也不能明確出一個方針來。
圓谷特技製片廠方面，跟電視臺那邊交涉企劃意圖和作成具體的企劃文案，當然是企劃文藝室的室長金城哲夫來負責的事。站在金城當時的立場上，也是頭疼得要命，因為東京放送電視臺的要求太過於曖昧和模糊。一會說想拍科幻的，比如宇宙啊異次元啊，下次說想拍怪奇的，像恐怖片氛圍的，過後又說要怪獸元素的，接著還說要神秘的、不可思議的、懸疑的。腦洞的提案太多太雜，這個也不是那個也不好，這樣搞好看還是那樣搞好看，天天就在嘰嘰喳喳糾結這些。
新企劃跟《巫》一樣，也是邀請日本科幻作傢俱樂部的協助，所以金城還要跟他們也交流腦洞。再加上也不能太過放飛自我，站在圓谷特技製片廠自己的立場上，不能搞出太巨型的企劃。意思就是即便你技術上有條件，企劃也不能搞出那種，實現起來會明顯花錢遠遠超出承受能力的。因為跟電視臺還沒簽約，沒確定製作費預算，而且自己小企業，也沒什麼錢。不過這個度其實金城自己也不懂怎麼拿捏，老爹更沒譜了，是總經理市川利明在操這個心。雖然累成狗，不過金城其實還是不亦樂乎，老爹也是一樣，在這裡老頑童。因為特攝=特殊技術本來就只是技術，是一種手段。用這種手段來嘗試和探求多種多樣無限的可能性，本來就是他們的夢想，是當初設立圓谷製片廠的目標原因。
之前在一九六一年，那個原本只管譯製海外片的東京放送電視臺影視部，從美帝引進了一個一九五九年開播的名作電視劇。原名直譯是《暮光空間》，不過東京放送電視臺播出的時候以《神秘空間》為譯題，在天朝最常用的譯名則叫《陰陽魔界》。這個電視劇就是像這樣的雜食題材，什麼東西混合進去的都有。有時候科幻片，有時候恐怖片，有時候還搞奇幻神魔，總體氛圍是神秘不可思議的。在電視剛普及社會不久的時代，這樣大雜燴而且還充分具備未知懸疑風格的節目，當然最能滿足觀眾無論對視覺方面還是娛樂性的追求了。
每集之間是相互獨立的，自成一單元的小故事，所以才能夠實現這種大雜燴的劇，也就是說採用的是選集形式。打比方就像啟蒙教育時讀個唐詩三百首，裡面每首之間不但不是連貫的，而且通常毫無關係，整個總稱唐詩三百首隻是把它們集合到一起。這種選集的形式運用在電視節目裡，還有個更文藝的叫法叫詩選劇。每集之間獨立單元，互不連貫，甚至都不一定有共通的人物、演員，也就是說一個電視劇它都沒有主人公。《神秘空間》採用的形式是每集有個領路人，如果這不是電視劇而是綜藝節目，那就相當於主持人。領路人出場的形式是旁白，用臺詞配合畫面氛圍的演出，在每集開頭帶領觀眾進入未知的世界，也就是標題所說的“神秘空間”。
這個電視劇對東京放送電視臺的野心也有影響，新企劃成了這種雜亂局面，也只好學習這個的形式了。但是這還沒完，一九六三年美帝又出了另一個電視劇《外層界限》，給刺激又加把火。這片的形式與《神秘空間》相似，不過題材更傾向於科幻，各種超能力或超常現象，以及宇宙的要素。
東京放送電視臺與圓谷特技製片廠的這個新企劃，很長一段時間裡一直是混沌狀態，轉機發生在一九六四年春。奧克斯貝里公司生產的最新型號光學合成機，那件事一爆發之後，順便還成了加速企劃具體化的催化劑。一九六四年這時候，東京放送電視臺影視製作部的部長，已經換成津川溶溶。三月份上任，意味著這時是一哥的頂頭上司。多說一句，是姓津川、名溶溶。
光學合成機的事出了之後，要想東京放送電視臺出面擺平這件事，有地位提出砸錢的得是大森編成局長。光一個普通的影視製作部職工去說是不夠的，實際最後是津川部長也一起去跟上司大森嘴炮，終於說動大森。大森雖然同意了，也雖然是編成局的老大，但同樣沒法輕易就定這個事。他還得跟二把手商量，然後還要上報經營管理層全體，再要開董事會來商議這個事。這樣最終才作出了，對於東京放送電視臺整體也很冒險的這個決斷，代替圓谷特技製片廠，以當時面值四千萬日元的天價購買最新型號的光學合成機。
光學合成機的事敲定之後，也就意味著東京放送電視臺方面，對於與圓谷特技製片廠製作新節目的事，需求變得確切並迫切了。因為他已經把手剁乾淨了，早晚不接回來是不行的，哪怕接的是假肢。從圓谷特技製片廠這邊的立場來說，東京放送電視臺的地位也成為恩人，都不好意思不將就著人家。
六月份光學合成機到貨，這個月東京放送電視臺與圓谷特技製片廠之間，便開了一場正式讓企劃具體化的會議。東京放送電視臺方面，出席會議的是大森和津川。圓谷特技製片廠方面，出席會議的有老爹和法定代表人，就是東寶砧攝影所的所長柴山胖。除此之外，還有那個製作部長清水滿志夫，和總務部長今津三良。
會議上，大森提出東京放送電視臺希望的三個條件。第一，東京放送電視臺要派出人選參加監督的陣容。第二，東京放送電視臺不但參加企劃，而且也會對腳本施加直接影響。第三，東京放送電視臺還要派遣攝影技師。三個條件中，後來前兩條都事實性成立了。這次會議上，東京放送電視臺展現出這種姿勢的關鍵原因是，新作《失衡》已經決定屬於事前製作。
所謂事前製作，就是全部製作完再開播。這種玩法中國人太熟了，基本不用介紹。不過會來這兒的讀者，大體是懂點日本電視節目的常識的，當然全部製作完才開播那才叫異常狀態。事前製作不但意味著直到全部完成才播出，還意味著兩點重大不利。
第一是沒有錢，電視臺必須自己先全額支付，直到製作全部完成。因為還沒考慮播的事，也就是連時間段或節目檔都還沒有決定，意思就是還沒決定贊助商。而其他正常邊製作邊播的節目，都是先決定這些的，所以電視臺才能放心給製作前線支付製作費預算。第二是不知道觀眾反響，一旦播出來沒法臨機應變，什麼強化策什麼路線變更都談不上了，處於被動狀態。
主導決定事前製作的是大森，為此東京放送電視臺還成立了事前製作委員會。宗旨就是謹慎，決定事前製作主要有四條原因。第一，為了對得起自己。這節目的製作，連當時天價的最新銳儀器都不惜砸錢拿下了，所以絕對絕對不容許失敗。
第二，為了時間充裕。這種類型高密度運用特殊技術的電視節目沒有前例可循，只知道又燒錢又耗時，要給予製作現場充分的餘裕。
第三，為了慢慢找贊助商。除了光學合成機以外，製作費預算也註定是鉅款，出了這麼大筆的錢，反而不急著回收了。東京放送電視臺已經心裡有數，這個節目的成本在日本國內範圍是無法回收的，必須利用圓谷英二的名聲出口海外。所以贊助商也不是輕易能定的，既然反正都無法只靠贊助商回收成本，那就慢慢擇優而選。等成品都出來後，能有充分的材料去向各種贊助商推銷，然後讓他們充分競爭。
第四，為了對抗電視惡俗論。什麼時代都不缺鍵盤俠（的前身），當時電視總的來說的確還算新東西，所以也處在輿論的風口浪尖上。有媒體宣揚電視是惡俗的東西，那就更要儘量提高產品的質量，慢工出細活。
一九六四年八月，金城終於交出了《失衡》的企劃書決定稿，以下是開頭重要內容部分的原文直接譯文。
一、企劃意圖
自古以來，我們人類以萬物的靈長而自居，君臨於地球這個自己命名的行星上，將其他生物置於支配之下，構築了絢爛的文明。然後安心居住在自己的世界，在取得平衡的萬物協調之中，今天也悠閒地過著和平的生活……但是，……有一天！
這平衡崩壞了……為何？ 不可解！？ 硬要說的話，這是突然變異吧。無機物使生命復活，微生物巨大化，植物都有腳四處移動的世界，在這裡我們的常識、日常性被否定，荒唐無稽的非科學性顯示其威勢。
奇蹟又神秘的這個世界，與具備科學性和常識的世界對比，我們命名為“失衡空間”，目標是描繪失去均衡的世界的恐怖性、趣味性，以及對日常性的警告的電視劇。
將圓谷英二的特殊技術十二分活用，世間能體會到不可思議、世間能體會到快樂的大空想影視。對大人能作為壓力的解消劑，對孩子能供給空想的開心，想製作明朗快活的面向家庭的電視影視！
二、放送形式
每週一回三十分鐘，全片膠捲攝製
三、放送回數
兩季度（二十六本）
四、放送時間帶
晚間，七時至七時三十分
五、對象
世界的一般家庭
六、製作
東京放送電視臺圓谷特技製片廠
七、職員
總監督：圓谷英二協力：日本科幻作傢俱樂部
八、登場人物（案）
萬城目：二十五歲的好青年，骨灰級跑車迷，在本劇中會駕駛自己設計的超級跑車。
一之谷博士：五十八歲的物理學者，一之谷研究所的所長，專門應對怪現象，對於解決難事件的萬城目青年是頭腦般的存在。
戶川少年：萬城目青年的助手，膽子大、腕力強，因而綽號叫“老虎”的怪物少年，缺點是粗心欠思考。
倉方由利子：十九歲，萬城目青年的戀人。
九、模式
每回劇情開頭，有將觀眾嚮導至“失衡空間”的領路人登場，以如下口吻吟誦臺詞。
“如今，我們周圍的自然的一部分展開了不可思議的動向。毫無任何理由……沒錯。這裡是因果法則喪失，一切平衡崩壞的，恐怖的世界。從現在起三十分鐘，你的眼睛，將離開你的身體，進入這不可思議的時間之中……”
——領路人消失的同時，突然尖銳的電話鈴聲響起。
鏡頭沿著一條彷彿是昏暗走廊的通道前進，直至一臺電話機出現在近景特寫。
拎起話筒的，是本劇的主角的手！
好了，劇情開始了。
以上，分段分行和標點符號，以及問句驚歎句之間現在看來可能有點不自然的空格，都儘量忠實於原文了。另外，戶川少年的年齡雖然企劃書原文中沒有明確書寫，不過從殘留的劇情原案集中能得知也有設定，設定為十七歲。
可以看到《奧特Q》的主要角色都已經完整登場了。後來萬城目青年變成完整姓名的萬城目淳，一之谷博士仍然是一之谷博士，戶川少年變成完整姓名的戶川一平，倉方由利子變更為江戶川由利子。
【次回預告】
《失衡》同《巫》一樣，也殘留有一季度份十三集的劇情原案，都是什麼內容，製作決定的合同怎麼簽署的，這個節目的精確製作費到底什麼情況，還有《奧特Q》的演員是怎麼決定的。
【本週的本家特攝列傳】
特攝魂~講道理的特殊技術（十七）破壞孩子夢想的怪獸內部構造
俗稱造皮套的三步，設計、造形、機電，接下來開始說機電。給造形完成的怪獸和宇宙人進行機電作業，就相當於畫龍點睛。所謂機電，機指機械、機關，電指電子、電飾。機最簡單的例子，怪獸的嘴巴會張開閉上，嘴裡會吐火吐放射線。電最簡單的例子，奧特曼的眼睛會發光，彩色計時器會閃爍。
機電雖然比起造形隱蔽一些，也還是有很多刷存在感的機會。比如巴爾坦星人的眼球會詭異地轉，艾雷王的耳朵也會旋轉，古維拉的鼻子直接是鑽頭了，美菲拉斯星人和傑頓的面部有一閃一閃發光的部分。代表性的像奧特曼的彩色計時器，用的二極管，還有梅特隆星人，那從頭部到身體兩側都一直在閃的部分，內部構造就得像這樣的：
不過這些刷存在感的地方，屬於表象的例子，就像明星藝人等演員。那影視作品有演員還有職員，在觀眾看不見的地方支撐起關鍵，越是基本的越是關鍵。機電解決的最基本的問題是，替身演員就算穿進怪獸的人偶服，也控制不到的部位怎麼辦。
最容易理解的地方是尾巴，人又沒有尾巴，所以替身演員穿進去也沒有器官可以表演尾巴的動作。攝影的時候，要靠操演班從外部用吊線控制尾巴的動作，就是觀眾從屏幕上看到的怪獸的尾巴會動。如果是近景的特寫鏡頭，比如表現怪獸巨大的尾巴所產生的破壞活動，那操演班用吊線控制得不夠精確，就可能甚至在鏡頭範圍外由人用手直接抓著來控制。
但最主要由機電來解決的地方還是在頭部。眼睛、嘴巴、角、牙齒、耳朵，在這些部位頭部組裝進去的機關最多，所以整個人偶服最重的地方在頭部。以前番外篇第七回中舉例過的，穿著怪獸的人偶服進行水下攝影的作業，結果一下水就自動變成倒立狀態動不了了，就是這個頭重腳輕的道理。
前兩回也還說過，替身演員穿進人偶服時，人的頭部實際是在相當於怪獸的脖子部分，在人偶服的脖子部位開小洞用來實現視野和呼吸。所以人偶服頭部的那些機關構造，都在替身演員的頭部上方，用頭支撐著這個重量。
一般來說就這樣還是能支撐的，如果有裡面機關特別多特別重的個體情況，那就需要操演班的助攻了。在攝影過程中，從上方用吊線吊起怪獸的頭部，減輕替身演員穿在裡面的壓力。當然這跟吊著尾巴的吊線一樣，一旦在屏幕上給觀眾看見了就是失敗，所以也增加了處理的作業量。
最危險的情況是會噴火的怪獸，那當然，嘴裡要放火種。這類有高危險度的攝影，要謹慎單獨對待，將要開始特定鏡頭時再裝置進去。而且因為有時候這類場景是特寫，所以是近景只拍攝到怪獸的頭部，不用替身演員穿在人偶服裡面，避免風險。
至於同步讓怪獸張嘴閉嘴怎麼辦，後來發達了以及土豪的時候，可以用遙控器來直接解決這種事。可有這條件之前呢就得像以下這樣，雖然下巴里有裝置控制怪獸嘴巴的機關，開關卻是牽引到尾巴，或者有時候腳跟。就像車子的剎車閘那樣，你想剎車時是直接觸碰車上車內，產生牽引的閘門則直接作用於車輪。這裡下巴的裝置牽引到尾巴，使攝影過程中操演班的吊線控制著尾巴的動作同時，也控制這這根線來操縱怪獸嘴巴的動作。
最後說個特殊的情況，四隻腳的爬行類怪獸怎麼辦。最原始的方式，那當然還是替身演員穿進人偶服去，兩手當前肢，兩腿當後肢。這種時候有三個避免不了的弊端，所以總的來說，四隻腳爬行的怪獸依然登場得少。像賽文的膠囊怪獸阿基拉那樣，弊端暴露得很明顯。
第一是人的手比腿短得多，所以實際上是跪在地上爬行，膝蓋觸地行走。第二是前後肢的距離相對於全身的比例，這方面人的上下肢距離比起一般的四足動物的前後肢距離，看上去要短些，人穿進去來扮演怪獸就不自然。第三是關節問題，四足動物的後肢你懂的，不僅關節數量不一樣，那個彎曲方向也不一樣。那麼腫麼辦，硬要說的話，優化方法可以有兩種。
第一種是兩個人來演四足的怪獸，比如《（初代）奧特曼》的第十二集。但是這樣演員的需求翻倍了，對造形的要求也翻倍了，就像大軍增兵了可糧草還是隻有那麼多。而且以這樣的前提出來的造形物，整個的個體也更大些，於是與同時出現在鏡頭裡的其他生物、背景，比例就不協調了。
第二種是讓人立起來演四足怪獸，比如《歸來的奧特曼》第四集。這什麼意思呢，加長前肢，後肢也就不用實際跪著了。那個是在手的下方加一截道具，像手能撐著高蹺似的，效果就是內部的前肢多了一截假肢。但是這樣動作也很不方便，所以這集演出上的安排也是怪獸基本上沒怎麼動，像以逸待勞守城似的，然後奧特曼一個勁主動來攻城。
本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。
官方網站：http://www.anitama.cn
官方微博：@AnimeTamashii
合作郵箱：[email protected]
原文: m.anitama.cn/article/a074481eba3892c1?utm_source=toutiao
閱讀更多 AniTama 的文章
