馬雲很幸運。他在杭州出生，又在杭州建功立業。不是所有人都能有如此福氣的，那樣的故事人們聽過太多了：多年後榮歸故里，卻發現故鄉永遠都回不去了。而馬雲和杭州，誰都沒有拋棄誰。
文 | AI財經社鄭亞紅
1
“突突突突突”，1992年，一陣拖拉機般的轟鳴聲劃破夜晚寂靜的杭州城。馬雲騎著他那輛第一代電動自行車行駛在上城區的解放路上。然而，這種自行車聽著陣仗大，實際“雨點小”，跑得不見得比小黃車快，趕著去夜校上課的馬老師還是遲到了。
四年前，馬雲從杭州師範畢業，經歷過三次失敗的高考，到畢業時，他終於扭轉了loser人設，成為500多名畢業生中唯一一個被分到大學任教的本科生，在杭州電子工業學院教英語和國際貿易專業，不必再去肯德基吃麵試官的臉色。
捧著鐵飯碗的馬老師，副業幹得同樣風生水起，比如夜校班，再比如依靠西湖英語角拓展起來的商務翻譯業務。當然，這些只算小打小鬧，1992年馬老師第一次正八經創業，跟同事籌了3000塊，在青年路27號創辦了杭州第一家專業翻譯社——海博翻譯社。
1992年是萬物生長的野蠻時代。遠在2000公里外的成都雙流機場上，牟其中用幾火車皮罐頭換來的四架俄羅斯飛機才剛剛著陸。同樣在高校當老師的郭廣昌，棄學從商，註冊了上海廣信科技發展有限公司。杭州市幾十公里外的蕭山寧圍，中國第一代民營企業家魯冠球以1500萬向寧圍政府買斷了萬向集團的股權，兩年後，萬向集團旗下核心企業登陸深交所，成為國內第一家上市的民營企業。
相比這些大佬，當年的杭州小市民馬雲則忙於揹著麻袋跑去義烏批發鮮花禮品，補貼翻譯社。直到這個時候，馬老師也沒離開過幾次浙江省，最盛大的一次外出發生在1985年，那會兒他為回應少年時在西子湖畔結下的一段友誼，帶著舉家親戚籌集的100美金，隻身前往南半球。
小馬雲和他的澳洲小夥伴Ken。@視覺中國
在馬雲去澳洲的前一年，杭州龍翔橋農副產品市場二樓開了一家杭州菁菁自選商場，裡面陳列著上千種商品，可以自由選購，是杭州最早的“自選商場”，也就是現在的超市。那會兒愛趕潮流的年輕人，從城裡的各個地方趕來嚐鮮，比現在排隊買喜茶什麼的高端多了。
馬雲更洋氣，在澳洲待了29天，去動物園，在歌劇院拍遊客照，見到了眼花繚亂的商品和賣場。21歲的馬老師第一次切身意識到資本主義社會的百姓們並沒有生活在水深火熱之中，他捂著口袋裡的溫熱的100美金，意識到世界如此大，真應該多出去看看。
這次出國實在不容易。儘管最後拿到了簽證，但馬雲坐著火車跑去北京，在地下室住了10天，被拒簽了10次。這是杭州青年第一次感受到外界的不友好。他不會知道，10年後，他將再次回到這片土地，並再次被拒絕。
2
馬雲很幸運，他在杭州出生，又在西湖邊建功立業，即使中間有過短暫的離開，最終他和杭州誰都沒有拋棄誰。不是所有人都有如此福氣的，那樣的故事人們聽過太多：多年後榮歸故里的遊子為故鄉捐錢獻力，最終卻發現異鄉變成新的故鄉，故鄉則永遠都回不去了。
馬雲沒有這樣煩惱，他的一切，依然在杭州，他自己說：“我在杭州出生，杭州上學，杭州創業，一直都是杭州戶口，一切‘糧油關係’全在杭州某街道。覺得做杭州佬挺好，沒有任何想改變現狀的計劃。”
杭州位於錢塘江下游，京杭大運河南端，鍾靈毓秀，西湖更是被形容“二八佳人體似酥”，自古富庶開放。外省人提起這裡，想到的都是才子佳人和吳儂軟語。因此，杭州一直被認為是個消磨意志的好去處。
人們卻忘了歷史上杭州曾經是南宋都城，大量北人遷居杭州，杭州人是江南人中的北方人，喜歡吃麵食，性格當中有硬朗的一面，號稱“杭鐵頭”，對應的是蘇州人被戲謔為“蘇空頭”。
然而並不是所有杭州人聽到被人誇“杭鐵頭”而高興。郁達夫喜愛杭州，七十多年前賣了書後跑去杭州建“茅屋”。他卻對杭州人頗有微詞，說“杭州人還要自以為是，自命為直，無以名之，名之日‘杭鐵頭’以自慰自欺。”
民國才子開起地圖炮來無所顧忌。的確，杭州人有著強烈人“城裡人歸屬感”，他們的虛榮絲毫不沾染泥土地，而來自與南宋古都與西湖斷橋，非常詩情畫意。
虛榮和優越感並非完全是貶詞，在某些時候會轉化成一種信念，有時候讓人自信開朗。馬雲長得不好看，又生於普通市民家庭，但這些卻都沒阻止他成長為一個不羞怯、不自卑的杭鐵頭，他可是在第一次出國澳大利亞時，就能在一雙雙藍眼睛下，表演猴拳和醉拳的人，這種自信大方大概多少跟杭城人內心積澱的底氣有些關係。
@視覺中國
有一年，浙江為創文化大省請張紀中來座談，希望他能拍一部反映“杭鐵頭”努力創業的電視劇。當時杭州市作協主席是位女士，她說“杭州在改革開放中以溫溫火火的態度，走出了風風火火的速度”。 張紀中則回她“杭州已經有了最好的例子，馬雲！如果劇本能寫成像馬雲創業這麼精彩，我一定拍”。
張sir這麼說，並不只是因為跟馬雲關係好。那時候的馬雲已經不是大學老師，也不是翻譯社老闆，他在湖畔花園建立起阿里巴巴，並從此成為杭州人的小驕傲。
這段故事被談論千百遍。1995年他幫杭州市政府去美國討債，機緣之下在西雅圖接觸到互聯網，回到杭州後便成立互聯網公司中國黃頁，做起電子商務。巧合的是，正是那一年，楊致遠和大衛·費羅創立雅虎。
後來馬雲又跑去北京，搞業務宣傳，被人當成大忽悠和傳銷人士，受盡冷眼和嘲諷。杭州的業務發展起來後，他帶著團隊再次北上，一年多後，十幾個人在長城上喝了一場酒，了卻前塵往事，再次迴歸杭州，創辦阿里巴巴。
那一年，馬雲已經35歲，按現在的語境，這是一個互聯網從業者尷尬的瓶頸年齡。幸虧他及時意識到“北京喜歡國企，上海喜歡金融，沿海港口喜歡外企，而在杭州阿里巴巴則是獨生子女”。
最終從北京回到湖畔花園的馬雲，已經不是那個當初從美國回來縮在沙發裡，一邊瑟瑟發抖一邊難掩興奮的年輕人了。
3
2000年9月10日，馬雲把金庸先生的華山論劍搬到了西湖上，新浪的王志東、搜狐的張朝陽、網易的丁磊、8848的王峻濤，還有50多家國際跨國公司，以及加拿大駐華大使、英國駐滬總領事等在華代表前來。上百家國內外媒體，數以千計的網民，所有人的眼球都聚集在天堂硅谷，這成為中國互聯網史上第一次盛事。
第一屆網絡峰會網絡峰會上，金庸、王俊濤（老榕）、馬雲坐而論道。@視覺中國
西湖論劍之後，馬雲在杭州成了“牛”的代名詞，小朋友求表揚都會問“我比馬雲叔叔還牛嗎？”2001年1月29日，湖畔花園的這間小房子迎來了張德江與王國平，這兩人當時分別時任浙江省委書記和杭州市委書記。張德江參觀完後問馬雲：“你希望這個公司將來做到多大？”馬雲回答：“我希望它會是一家市值五億到五十億美元的公司。”
王國平趕緊出來打圓場：“張書記，小馬可能說的是他要把公司做成五億到五十億人民幣的公司。”馬雲停了一下，還是堅定地說：“不，我說的是五億到五十億美元的公司。”
馬雲後來回憶，他看到王國平點了下頭。兩位書記的隨員當中，很多人的臉上，都呈現了想笑又忍住的神色。
2009年9月，阿里巴巴已經是一家名副其實的大公司，市值超過百億美元。王國平參加第六屆網商大會。他在演講中說：“當時馬雲有一個夢想，就是要讓阿里巴巴在10年內成為市值50億元的大企業。那時極少有人相信他，但浙江和杭州相信了他。”
隨著馬雲和阿里巴巴的橫空出世，杭州原來的“人設”發生扭轉。相比天津被吐槽經濟深蹲、廣州老態龍鍾，杭州這場城市的文化經濟革命被迅速催熟，來得轟轟烈烈，被媒體頻頻提名“準一線城市”。
有數據顯示截至2017年，杭州擁有13家獨角獸公司，超過深圳的10家與廣州的3家，成為繼北京和上海之後的創業第三極。值得一提的是，這13家獨角獸公司大部分都與阿里有著千絲萬縷的關係，比如螞蟻金服和口碑。
在杭城公開履歷的創業者中，接近60%的創業者有阿里基因，比如做了蘑菇街的陳琪，做了滴滴的程維。因為阿里代表色是橙色，前阿里員工創立的社群組織叫做“前橙會”，截至目前，前橙會的會員數超過3萬人，與阿里在職員工相當，其中一大部分已經成為創業者或投資者。
這很容易讓人聯想到硅谷著名的“Paypal黑幫”。自2002年出售給eBay之後，Paypal的重要大部分重要員工都已經離職，但他們仍活躍在硅谷的各個角落，並保持著密切的聯繫，前幾天剛把特斯拉跑車綁到火箭送上太空的埃隆·馬斯克就是代表之一。
這些年來，湖畔大學、雲棲大會、還有阿里巴巴18週年的“世界級年會”輪番在杭城舉辦，杭州漸漸有了很多響亮的新稱呼：“世界電子商務之都 ”、“移動支付之都”、“全世界商品流通的數據中樞”、“中國雲計算的中心”……就連徑山鎮村子裡的公交車都安放了支付寶掃碼器，未來生活的氣息從西湖瀰漫到蕭山，杭州已經具備未來智慧城市的雛形。
4
21世紀以後的杭州呈現出矛盾的微妙張力：一邊城市生活依然保持著田園牧歌式的閒適節奏，另一邊商業激情卻讓這裡誕生了一種前所未有的新教徒式世俗精神，雄心勃勃。
G20峰會以後，杭州城的底氣達到峰值。有自媒體在文章裡寫：據說杭州市領導在會議上自豪地說：“以後外國人提到杭州，將不再是上海旁邊的那個城市，杭州就是杭州！” 向來跟上海看不對眼，被稱作“上海後花園”的杭州，總算出了一口“惡氣”。
但用幾年修行就企圖位列仙班，杭州還是稍顯力不從心。高速發展之下，從人口、文化軟實力到國際化，杭州依然與上海存在著幾十年內難以趕超的差距。不同於上海，杭州以中小型民營企業為主，巨無霸阿里巴巴也被認為是這座城市的發動機，它的存在直接影響杭州的地位。
2015年，阿里巴巴總部遷往北京，杭州痛失阿里的傳聞沸沸揚揚，很快馬雲在公開場合表示“阿里巴巴總部永遠在杭州”，北京只是雙中心的重要組成部分。即使如此，阿里北上的陰影還是持續了兩年多。
位於北京望京CBD的阿里巴巴北京總部大樓。@視覺中國
2017年3月，阿里巴巴位於望京的大樓落成，8月6日，阿里巴巴雙中心（北京+杭州）全面落地。但緊接著8月11日，國務院批覆同意了杭州市新的行政區劃，臨安撤縣劃區。
這則消息在杭州人對阿里“北京總部”事件的陰影中，為杭州振奮了一下士氣。杭州經過這次行政區劃變後，在名義城區面積上，超越了南京、上海、廣州、成都諸城。2018年世界短池游泳錦標賽、2022年亞運會在杭州的舉辦，是繼G20峰會之後進一步打造杭州國際名片的機會。
至於馬雲，他時刻把杭州和母校記掛在嘴邊，記在心上。母校杭州師範大學107週年校慶，他捐贈1億元人民幣，設立“杭州師範大學馬雲教育基金”。為了支持杭州浙江大學的醫學教育、人才培養和科研事業，馬雲及阿里巴巴17位合夥人向浙江大學醫學院附屬第一醫院捐贈5.6億元人民幣。他甚至將肯尼亞一頭被用於保護和研究用途的大象命名為“杭州”。
多年以前，中國黃頁剛走上正軌，馬雲那時第一次成為空中飛人，頻繁飛向美國。飛行生活過了一段時間，興奮感消退，他感到疲憊，於是讓太太張英代勞。“計謀”得逞後，他興奮地打給自己的助理陳偉：“馬上組織同學們活動，從今晚開始每天都要有活動。”
前兩年，馬雲駕路虎低調參加同學會的新聞成了互聯網雞湯的重要素材，如今，馬雲幾乎沒有時間落下腳來。2017年，Jack馬一刻都沒有停歇，他成為聯合國秘書長助理，摘得首富桂冠，還成為電影演員與歌手，又飛去三亞跟鄉村教師們一起聽海。馬雲走得越來越遠，人人在討論王興的邊界，卻沒有人知道馬雲的邊界在哪裡。
閱讀更多 AI財經社 的文章
