隨著柏林電影節的落幕，王景春、詠梅憑藉《地久天長》分別斬獲最佳男主和最佳女主兩項大獎的好消息傳來。

時隔二十六年的"時代"家庭片，又開始重新映入我們的眼簾，之前第五代導演代表張藝謀，憑藉家庭片《活著》，一舉拿下評審團和最佳男主兩項大獎，這次作為第六代導演的王小帥，用"新時代"的家庭片《地久天長》，接過"交接棒"，完成了一次"完美"的繼承與發展。

在這長達三個小時的《地久天長》裡，三十年的風雲變化的時代中，裹挾的不僅僅是"小人物"們的命運，更多的是屬於那個時代，所有無可奈何"制度"之下的慘劇彙集的濃縮，最荒誕的是，這些悲慘的經歷，是大多數人的真實生活。

所謂家庭片的"家庭史詩"演繹，在最樸素的，雙線片段循環敘事之下，"表演"的不是一個故事，而是屬於他們這一代人的《活著》。

比悲劇更悲傷的——"不說出來"的慘劇

樸素而直白的雙線敘事，對比之下的時代寫照

其實電影題材類型中，時代家庭片一直處於半冷不熱的"雞肋"狀態，所謂"食之無味，棄之可惜"，是因為但凡歸於家庭片的題材，總是如同炒冷飯一般，翻來覆去就是代際差、婆婆媽媽以及父母子女之間的"雞毛蒜皮"的糾葛。

看似如同火山撞地球般激烈，實則身處中國式大、小家庭的框架中，都不免因為傳統思想的桎梏，諸如父權"大家長"地位論、男主外女主內"正常"家庭結構悖論、結婚、生子"年齡紅線"論等等的，或可上升至反應社會的題材，在傳統的國情下，都會淪為"家事"的一地雞毛。

而這類家庭片中，有加持作用的親情元素，也因此淪為背景板般的陪襯，只能在偶爾"需要"時，比如吵不過、說不過，不講道理之時，只需一句"我是你媽（爸），你就得聽我的。"、"有你這麼跟爸（媽）說話的嗎！"之類的，來自天然不可逆的長輩權威的展示時，擺在恰當的位置，"鎮宅"，也"鎮你"。

所以，這些年，雖然處處可見諸如親情、父母子女糾葛等家庭片的核心元素，但其實都是把這些元素作為"調劑"，好以豐富其他類型片的"立體"敘事的故事感。

若說純正的中國式時代家庭片，恐怕還要追溯到二十六年前，張藝謀的《活著》，裡面的故事，是真正極致濃縮了，中國在那個時代的小人物的重合縮影，看似荒誕到不合邏輯、"不可能倒黴成這樣"的一生，實際上，卻是屬於那個時代的"慘劇"寫照。

是的，說到底，這類屬於時代的家庭片，本身就是一出在特定時代之下，難以避免的"慘劇"。

這類家庭片不是悲劇，因為真正的"悲"大多都源自於自身的行為或舉動，造成的"悲劇"，是"我"與所謂"命運"的對抗，是為了諸如尊嚴、價值以及"存在"而持續的一種正面進取的狀態（情懷）。

因為在傳統中國文化裡，人們認為的"命運"是不可正視的，只能"順從"，因為"與生俱來"，"我"是不能去抗爭的，於是只能聽天由命、逆來順受地"活著"接受。

而體現在從前的諸多個特別的時代裡，尤其在宏觀背景下，微觀"小人物"的視角下，被承載的生活經歷，就是濃縮了時代"慘"劇的真實體現。

國內點映時，導演王小帥發了一條朋友圈：

"不是哭戲、不是哭戲、不是哭戲，重要的事情說八遍。甚至不是電影，就是好長一段生活。"

可是大家在看《地久天長》時，還是眼眶紅紅，眼泛淚光，啜泣一片，為什麼？

因為《地久天長》，正如它的英文片名《So Long, My Son》一樣，裡面的故事，講出了屬於那個時代，出生於一批60年代的，正處於中國最風雲變幻的"魔幻"時代，父母輩最深的"慘劇"。

戳中的，大約是獨屬於那個特殊時代，最難以言明的"失獨"之殤，也是在那個各種體制在進行時代更替"陣痛"時，難以避免的"犧牲"和"代價"。

正是如此，被裹挾在時代中，只能隨著時間風雨飄搖的"耀軍"、"麗雲"們，他們活得越慘，演繹的故事越慘，對於觀眾們來說，是某種程度上的越受"歡迎"，還是一種對"慘劇"的共鳴與"發洩"。

如此，家庭片《地久天長》在敘事時，就只需要採用樸素而直白的雙線敘事就好，不要特別的穿插"另類"視角，只需要如白開水般，不加任何調劑，隱忍而剋制地把"生活"、把"經歷"講出來就好。

80年代到21世紀初，三十年的時代變換，幾組人物之間的悲歡離合，在時代的大背景之下顯得如此"悲慘"，幸福都是相似的，而"小人物"們的不幸，卻各有不同。

時而天堂，時而地獄的"政策制度"之殤

被剪碎的"時光"片段，被操控的"有意義"

對於家庭片來說，當然必不可少的重要元素，就是諸如父母子女糾葛的親情的設計和演繹處理。

一般來說，其結構上，都會大致以總分總的結構框架敘事，也就是從幸福美滿開始，到曲折糾葛、矛盾激烈的過程，再到"完美"的大團圓結局這一個過程設置整個故事的情節。

即使有所謂的"創新"家庭片，也不外乎是在父母子女的"親情"糾葛中，加入更加或"狗血"、或誤會（認知差錯）、或極端"生死"處理等，把"原因"歸結到社會和事件本身的情節設計上。

其實永遠都在迴避最根本的原因——"權利"的爭奪。是的，所謂這類家庭片，尤其是時代家庭片，說到底，不過是在一個特定中國式家庭中，傳統"權利"的自然更迭下的爭奪罷了。

上下兩輩人關於"家"控制權的爭奪，不僅是話語權，更是所謂的"尊嚴"與存在的價值。在傳統思想觀念裡，孩子是父母的所有品，沒有不行，有，還要優秀才行，這既是一種驕傲的炫耀，也是一種欣慰的"對得起祖宗"，更是一種自我存在價值的肯定。

唯獨，沒有把孩子當做獨立的個體看待，所以那個時代的"失獨"之殤，說到底，對父母來說，還是一種對"自我"的缺失。就像失去本屬於自己身體的一部分，因為各種原因，諸如意外、制度等難以避免的被迫，便永永遠遠地變得不完整，變得從活著到掙扎地存在。

在《天長地久》裡，那些存在於三十年間，刻骨銘心和平淡如水，以及心如死灰的各種回憶，被片段式地剪成了一段段"關鍵"的時間點，和代表的空間剖面。

把這些穿插、倒敘、回憶的片段一一拼接到兩條敘事線上，去完成一個關於那個特殊時代社會寫照的折射面。

"小人物"們三十年的人生經歷，都被放大，交疊濃縮在這麼短短的三個小時的"故事"裡，刻畫的不僅僅是他們自己，更是那個時代因為政策、制度的變遷，而被高速發展的"時代巨輪"碾壓的，更不上時代腳步被拋下的大多數人的寫照。

最令人哭笑不得的是，那些明明從父輩們身上"繼承"下的安穩生活，卻隨著時間和時代浪潮的密集襲來，不由自主地由最好的，變為最壞的，如此180度的政策大回轉，冰冷地拍打著活著的"小人物"們。

從"多子多福"的鼓勵生育，到"一個剛剛好"的計劃生育，由鐵飯碗的"國企"世襲，到改天換日般洶湧而來的"國企改革"下崗潮。讓這些"小人物"們即便身懷"善良"，但被現實殘酷的拍打過後，也逐漸變得麻木而卑微，辛酸而矛盾著推翻自己從前所有的"存在"價值。

其實關於情節的設計，對很多觀眾來說，會詬病於故事裡，被"選為代表"地，如耀軍和麗雲人物演繹上的"不真實"性。

沒錯，導演王小帥就像是個人偶師，把故事裡的人物都"人偶"化，操控者他們，去"經歷"綜合那個時代所有"悲慘"生活，看似立體的，諸如"恐懼"、"善良"、"陰暗面"、"自我"等等為複雜人性設計的閃光點，其實都是一種人偶化的片面附會。

如男主耀軍一般，他被設計地太"好"了，不管從任何方面來看，他好得如同聖母一般，不管殘酷的生活如何鞭打他，他始終心向光明，所有"陰暗"的部分，都被分裂成兩半，失獨之痛，居然可以被一句：

"只要活著，就一個字不要說出來。"給完全吞回肚子裡。

居然還為"兇手"隱瞞，即使有著特殊的時代背景，有著刻意強化的所謂"兄弟"、"朋友"之情的加持，但任就被剝離了最基本的諸如憤怒、怨恨這些人性本質。

正如導演王小帥對耀軍的"讚揚"：

"縱使遭遇一輩子顛沛流離，也還是堅強活下去並滿懷善意的尋常人。"

或許從那個時代過來的人，在歷盡千帆過後，得到的感悟正是如此——天性善良，不，被詬病不真實的背後，是對這句話，這個時代的解讀——善良過頭，就是縱容惡意！

於是，或許是認知的偏差，或許是屬於那個時代與現在的代際差，於是，過分"操控"人物的《地久天長》，在所謂宏大主題"失獨之痛下的憎恨與原諒"的背景下，藉由重新編排組合片段的雙線演繹，卻反問凸顯了其本身的缺陷——被刻意操控的人性。

就不說，還有那極富"舞臺感"的，違揹人物真實性的"金句"：

"用她的話來說，時間已經停止了，剩下的就是慢慢變老。"

其實對家庭片來說，對人物的"操控"是必須的，那設計時，其中的分寸感也是你需要極為注意的，什麼樣的人，該有什麼樣的人性，什麼樣的舉動，以及會說出什麼樣的話，其實又有"定數"，適當的誇張和改編是允許的，但如此顛覆，就太過刻意且失真了。

中國式溫暖"和解"大團圓結局

傳承和延續——走不出的世代循環

正如上述分析這類，屬於時代家庭片最常用的總分總框架一般，大多數家庭片都是遵循"迴歸"這個特定的核心意義，去處理整個故事的發展。

就好像，只要在中國式的家庭裡，無論父母孩子之間有多少，客觀的、主觀的，命運式的，生活無奈式的，以及時代賦予的矛盾和衝突，藉以表達任何情緒和"道理"等等，但到了"結局"，都必須"迴歸"到"家"裡，所謂中國式溫暖和解大團圓結局，就是"故事終了"的標準"全劇終"模式。

讓家庭片的落點始終留在溫暖的"和解"上，無論之前的矛盾和衝突是否永恆"無解"，總歸都粗暴地"原諒"所有"家人"。

倒不是說這樣的處理不好，但論起人性的本質上，終究被虛假束縛，因為很多時候，"生死是有尊嚴"的，有很多"東西"，是時間和空間也抹不掉的。

就像之前熱播的《都很好》一樣，誠然最後的原諒和解大團圓結局很暖心，但是，始終縈繞在觀眾心中的，屬於那處人性本質的"看法"，卻是意難平的，因為如果這世間一切的"惡意"，都可以用諸如"親情"、"血濃於水"、"這始終是你爸"之類的話去刻意抹平的話，那麼從前的一切"她"經歷的慘劇，是否沒有了任何意義，那麼，如此用力"活著"的"她"，是否失去存在的價值......