2020.2.26 武漢協和醫院西區
“我是不是擔心死後會被遺忘？”
“我想我不會。有那麼多人親近無比地介入了我的生活。愛是永存的感情，即使你離開了人世，你也活在人們的心裡。”
電影《尋夢環遊記》裡有那麼一句經典的臺詞“真正的死亡是世界上沒有一個人記得你”，死亡並不可怕，真正可怕的是，被人遺忘。死亡不是生命的終點，遺忘才是。
分管了兩週危重症房間患者後，終於有了急診與ICU的老師來接手，本週被輪換下來了。然後分管的床位裡有一位93歲高齡的老奶奶，她的情況也讓人倍感沉重。高齡失能老人，患有阿爾茲海默症，俗稱老年痴呆。臥床不起四肢肌肉已經萎縮了。無法與人交流，甚至聽力基本喪失，已經說不出話，甚至進食都只能依靠胃管鼻飼流質飲食。我與她的交流只能是我說，然後她的眼神時不時的給我一個回應，表達著她的訴求。這樣一位老人，偏偏不幸感染了新型冠狀病毒，只能與家人分離，在醫院裡與病魔做鬥爭，醫生已經下了病危，我不敢去想象她還能否堅持下來，我只能每班做好自己份內的事時給予她更多關懷。
日常護理中，我為她經鼻導管注射營養液、喂藥、翻身、擦洗、吸痰拍背。大小便失禁的老人插了導尿管，肛周失禁性皮炎墊著尿不溼，每天需要更換很多次床墊。每次穿著厚厚的防護服為她翻身擦洗時，我感覺衣服裡面都是汗如雨下。即使一個人無法完成需要隊友協助的情況下，每次搬動完之後，我都還是感覺頭暈缺氧了。老奶奶痰鳴音很重，為她翻身拍背後她自身依然無力將痰液咳出，只能採取負壓吸引的方式將她氣管咽喉裡的痰液吸出。而她自身又無法配合，每次吸痰我都需要想方設法打開她緊閉的口腔，我想這與氣管插管時的風險是一樣的吧，我需要面對她咽喉部大量噴出的病毒。可是為她吸痰後，看到她呼吸輕鬆了很多，還是挺欣慰的。這就是每天工作的動力吧，即使無法治癒，為病人減輕了痛苦，就是我的收穫！
如果，不是很忙的時候，我也會進到房間看看她，她四肢肌肉萎縮了，肌張力基本為零，我也會客串一回康復師，幫助她四肢適當伸展，調整成舒適的體位，我想這也許能讓老奶奶舒服點。這種需要依賴我們的病人不止一個，病房裡大部分都是上了年紀的老年人，病情重且生活難自理，看著確實讓人挺心疼的。
隔壁房間一個87歲的爺爺，患有精神分裂症，新冠肺炎的他呼吸困難、大小便失禁會自己扯掉尿不溼，治療上不配合每次輸液沒結束就會自己將留置針拔掉。且每次進到他房間，我們都會被他罵出來。管過他一天的我，只能哄孩子似的哄他吃藥，乖乖戴好吸氧管，好好的打針不要反抗。“爺爺聽話，把丸子吞掉，我就給你找眼鏡。”其實他根本沒有眼鏡，卻一直在找，我只能配合他在房間到處翻。說來也挺心寒的，老人家一個行李箱裡就幾件衣服什麼也沒有了，可想象確診後的他是怎樣被家屬匆匆送到了醫院，連給他換洗的衣服、尿不溼、洗臉毛巾都沒有。我只能趕緊將他弄髒的衣服簡單洗了晾起，免得沒有換了。感覺人老了在這種處境下，真的就跟個孩子似的，你需要陪他玩，哄他，他才會配合你。那個晚班，我就是這樣哄他入睡的。然而我穿著厚厚的防護服，這一切變得尤為艱鉅。再翻看他所缺的生活物資給他家屬打電話希望送來時，卻怎麼也聯繫不上聯繫人所留的電話號碼。跟護士長反饋後，我明白了，這種病人的家屬，90%不會管他們了……我們都沒有放棄，你們怎麼能放手？！有時真覺得人性經不起考驗。
值得欣慰的是，這天接到了老奶奶的家屬打來的電話，是她兒子。我得知老人的病是在養老院感染上的，平日裡照顧她的難度也挺大的。他詢問了老奶奶情況，萬分感謝之後問起還需要什麼東西他好送過來。簡單兩句後，我誇讚了家屬的孝心，希望他們能時刻惦記著醫院裡的親人。
死亡並不可怕，可怕的是，已經被自己最親的人忘記。不管老奶奶最終的結局如何，我都希望當她終有一天被死神帶走時，是安詳的，是幸福的，是平靜的，能有著親人的陪伴，能有人送她走完人生的最後一程。
審核：陳會揚 曹政 閆龑
閱讀更多 健康報 的文章
