村上春樹說，不確定為什麼而去，正是出發的理由。
作為一個旅行者，村上春樹從八十年代開始，一邊寫作，一邊遊歷了許多地方。其中既有翻開地圖一看、幾乎位於天盡頭的冰島，也有深居東南亞內陸、除了名字幾乎一無所知的老撾；既有曾經旅居創作了《挪威的森林》的希臘小島，也有闊別四十餘年、如今已經從一個古老小城變成新晉“網紅”的熊本。
《假如真有時光機》就是一本旅行筆記，“或者是說圍繞我造訪過的世界各地，將這二十年來為幾本雜誌撰寫的原稿集結而成的書。”藉此機會，我們不妨跟著村上的腳步，看看這些“遠處”到底有些什麼吧。
旅行途中的村上春樹
冰島： 有綠苔與溫泉的去處
冰島
冰島共和國（冰島語：Lýðveldið Ísland），簡稱冰島，是北大西洋中的一個島國。位於大西洋和北冰洋的交匯處，北歐五國之一，國土面積為10.3萬平方千米，人口約為34萬，是歐洲人口密度最小的國家。首都是雷克雅未克，也是冰島的最大城市，首都附近的西南地區人口占全國的2/3。
“島上隨處可見與人親近的貓兒
冰島的動物們也和冰島語一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境。這麼做自有他們的道理，在冰島迄今為止不算太長的歷史上，曾有過數次從外國攜入的疫病導致家禽滅亡，甚至人口驟減的悲慘經歷。狹小的孤島無路可逃，加之免疫力又不強，一旦有疫情傳入，每每無法收拾。
拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨立的進化。比如說冰島的羊沒有尾巴。問問冰島人，他們卻回答說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳。”
我不吃羊肉，所以不太瞭解，據說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。我太太喜歡羊肉，常吃，但她卻說冰島的羊肉“頗有異趣”。
冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時代之初被帶進冰島後，幾乎沒有混入別的血統，因而原封不動地保留著古代斯堪的納維亞馬的模樣，整體而言個頭小巧，鬃毛非常長。頗有些像從前那種“電聲樂隊”的歌手，一邊撩起飄逸的劉海，一邊款款而來，這種地方甚至讓人感到妖冶。
冰島的貓，我覺得跟其他國家的好像也很不一樣。外觀上似乎沒有差別，然而性格卻沉穩得多，對人的戒備心好像也很低。也許貓兒們在這北陲之地完成了某種內在的變化。總之對於愛貓者來說，這裡無疑是個令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。”
芬蘭:拜訪西貝柳斯和考里斯馬基
芬蘭
芬蘭共和國，簡稱芬蘭，位於歐洲北部，北歐五國之一，與瑞典、挪威、俄羅斯接壤，南臨芬蘭灣，西瀕波的尼亞灣。國土總面積33.8萬平方公里，海岸線長1100公里，內陸水域面積佔全國面積的10%，有島嶼約17.9萬個，湖泊約18.8萬個，有“千湖之國”之稱。芬蘭冬季嚴寒漫長，夏季溫和短暫，全國1/3的土地在北極圈內。
“說起芬蘭，您首先會想到什麼呢？我心裡浮現的，按照排列下來，是這樣的:
1.阿基·考里斯馬基的電影
2.西貝柳斯的音樂
3.姆明
4諾基亞和瑪麗馬克
阿基考里斯馬基的電影我一部不落全都看過，西貝柳斯的交響樂全集我有五個版本（我個人最喜歡第五版）。我常用姆明馬克杯喝咖啡，諾基亞手機也前前後後用了約莫五年。如此說來，我或許可以算一個相當痴迷芬蘭的人。雖然以往並沒有意識到，但仔細想想，就算被人家這麼說也無計可施。
好啦，這事兒姑且不提，我又到暌違已久的芬蘭去了一趟。 ”
“芬蘭在整體上都很悠閒的北歐諸國中，是個尤其悠閒的國度。我的印象是沒有什麼花哨之處，時間徐緩寂靜地流逝。人們和藹熱情，待人溫柔。菜餚也很美味，是個好地方。去上一次，你說不定也會迷上芬蘭的。運氣好的話，沒準還會在森林裡遇上史力奇呢這當然是騙人啦。”
芬蘭動畫片《嚕嚕咪一家》中的角色
Marimekko，芬蘭知名的個人時尚和家居用品公司。
老撾：遇見觀照自我的佛像
老撾街頭隨處可見的僧侶
老撾人民民主共和國，簡稱老撾。是一個位於中南半島北部的內陸國家，北鄰中國，南接柬埔寨，東臨越南，西北毗鄰緬甸，西南毗鄰泰國，國土面積23.68萬平方公里，人口700萬（2018年），首都萬象
老撾是世界最不發達國家之一，以農業為主，工業、服務業基礎薄弱，水利資源豐富，產柚木、花梨等名貴木材。
“老撾到底有什麼？這大概是個很好的問題。但就算這麼問我，我也無法作答。你瞧，我不正是為了尋找那個“什麼”，這才要動身趕到老撾去嗎？
在琅勃拉邦漫步，悠然自得地巡遊寺院，我有了一個發現：平時生活在日本，我們看什麼東西時，其實從來沒有好好地看過。我們每天當然都會看很多東西，然而是因為需要看，我們才看的，並非因為發自內心地想看。我們太過忙碌，無暇花時間仔細查看某樣東西。漸漸地，我們甚至忘記了用自己的眼睛去觀察事物了。然而在琅勃拉邦，我們卻不得不親自尋覓想看的東西，花時間用自己的眼睛去觀察。而且每一次，都得勤勤懇懇地動用現有的想象力，因為那不是能隨意套用現成的標準與竅門，像流水作業般處理信息的場所。”
“從寺院微暗的伽藍精舍裡供奉的無數舊佛像、羅漢像、高僧像，以及不明其意的種種塑像中，找出自己喜歡的東西來，是一件非常有趣的事情。倘若只是粗粗一看便匆匆而過，僅僅會覺得“有好多佛像嘛”，便算完事了，但如果假以時日，聚精會神逐一欣賞的話，就會發現每一座塑像都有各不相同的表情與姿勢。
偶爾還會遇上彷彿為我量身定製的、魂魄都要被勾去的塑像。遇到這樣的塑像時，就會忍不住打聲招呼：“喲，你這傢伙居然在這裡啊！”多數都是顏料斑駁，表面發黑，邊邊角角缺了一塊。其中還有鼻子和耳朵整個兒不見了蹤影的。然而他們在微暗之中從無怨言，目不斜視，不問雨季旱季，只管默默地、無聲無息地任時間流逝而去。如此經過一百年、兩百年。我感覺與其中的幾座塑像雖然沉默不語，卻能心心相通。”
“理所當然，所謂旅行就是這麼一回事。假如事前就明白那裡究竟有什麼的話，誰也不會特地費時費力出去旅行了。就算是去過許多次的地方，也肯定每去一次都會感到驚訝:“咦，原來還有這種東西啊！”這就是所謂的旅行。
旅行是件好事情。雖然有時你會感到疲倦，有時還會感到失望，不過那裡肯定會有“什麼東西”。來吧，請你也行動起來，出發去旅行吧。”
敬請期待《遠處有什麼？》（下）
文中部分應用來自村上春樹著作《假如真有時光機》
閱讀更多 沒北指南 的文章
