3號德維恩-韋德:心似雙絲網,中有千千結

對於德維恩-韋德來說,2020芝加哥全明星最打動他的時刻並不是正賽里扣人心絃的較量,也不是聯盟各種向科比致敬的方式,當然更不是充滿爭議的扣籃大賽。

那一刻降臨在正賽開始前、來自芝加哥的說唱歌手Common進行一番rap長詩朗誦的時候。

這是一首寫給芝加哥的情詩,但不只是美好和浪漫,更是艱辛和苦淚。

3號德維恩-韋德:心似雙絲網,中有千千結

.“你知道多年前那個男孩的故事嗎?”

“他跟姐姐一起坐在公車上,完全不知將被命運洪流卷向何方,他要被送去與西城的父親一起生活了。”

“沒多少人關注他的比賽,但他從未有過自我懷疑。一個人永遠不知道他將如何抵達夢想彼岸,眾人之中他冉冉升起,世界稱他為閃電,此城知他是德維恩。”

“他潛伏於潮水中,接管那麼多比賽,成為NBA名宿,名人堂就是下一站。我想說的是,如果你愛這比賽,就愛它的一切。就像你在十歲那年遇到的女孩,成為了你一生摯愛。”

在滿場芝加哥人的歡呼聲中,臺下的韋德眼角淚光閃爍。

此時韋德剛過完自己38歲生日。與他同年進入聯盟的好友還活躍在球場之上,還有尚未實現的野心;而他所仰望的大哥,在41歲的年紀得到個英年早逝的痛心結局。

而現在芝加哥將他奉為城市英雄之一,韋德的淚是驕傲,也是感激。

3號德維恩-韋德:心似雙絲網,中有千千結

韋德出生的時候,全美各地、尤其是大城市中的貧困黑人正遭遇可卡因氾濫的大危機。失業率和犯罪率暴增,黑幫橫行,警察暴力日趨嚴重。

被毀掉的一代人中,包括韋德的母親喬琳達。Common在rap中所講到的公交車的故事,發生在韋德8歲時。

當時他父母已經離婚,原本喬琳達得到了兩個孩子的撫養權,但她的人生一團糟。8歲那年,韋德的姐姐特萊吉爾騙他說要帶他去看電影,但其實是把他送到了父親與繼母家裡生活,而自己再未回頭。

韋德兒時有過無數噩夢般的經歷。無助地等待夜不歸宿的母親,甚至曾經被警察暴力破門,他瑟瑟發抖躲在床下,被揪出來後,警察用槍頂著他後腦,逼問他母親的下落。

稚童何其無辜,怎該承受這樣的風霜,但這世間往往沒那麼多公平和道理。

“回顧我的人生,彷彿在看他人的故事。”他說。

3號德維恩-韋德:心似雙絲網,中有千千結

太多失控與脫軌,讓他慨嘆世事無常,然而冥冥之中有天意,一切又似乎早已註定。芝加哥是他的煉獄和詛咒,卻也給了他偶像和夢。

喬琳達從宗教中找到平和,決定徹底戒掉毒癮,是在韋德19歲的時候。他在馬奎特大學讀到大二,學術成績終於達標,可以代表校隊出戰。而他第一個賽季就打出場均17.8分的表現,聲震全美。

就跟阿克倫的無業遊民兼單親媽媽格洛麗亞-詹姆斯一樣,喬琳達明白兒子得到上帝垂青,命運即將被天賦改變,而自己不能再給他拖後腿了。

你以為韋德終於迎來了夢想起飛時刻。然而就在大三時,他偏偏遭受膝傷打擊。貧窮、無知、膽小和順從,讓他選擇了錯誤的治療方法,直接將左膝半月板摘除。

“那是很多年前了,所以處理傷病的方式跟現在完全不同。我的半月板在年紀很小的時候就被摘掉了,我想沒人能猜到我可以在NBA打這麼久。”他說。

那是2002年3月,馬奎特大學對外宣稱韋德將接受左膝關節鏡手術,修復外側半月板的輕度撕裂。但當時的修復辦法,是把撕裂組織直接摘除(短期內可以加速恢復),這就給韋德留下了關節傷病隱患,導致他此後的職業生涯膝傷頻發。

“當時大家想的都是如何讓我儘快回到場上,但從長遠來看,這對我的身體是有害的。”韋德說。

“但這是我必須接受的現實。每個人都有自己的路要走,這就是人生旅程的一部分。”


3號德維恩-韋德:心似雙絲網,中有千千結

.原本韋德打算在2002年就參加選秀,但過早結婚生子讓他暫緩了立業的計劃。如今已經是前妻的西奧沃恩-芳奇斯回憶稱,是她勸韋德先安頓好一家三口的生活,韋德才多等一年參選。

他們在高中相識相戀,西奧沃恩給了韋德難得的平和生活,讓他寄宿在自己家中。哪怕都出身貧困,但西奧沃恩一心為他付出,甚至自稱曾經為他偷過籃球鞋。

多等一年就多等一年吧。大三賽季,韋德場均21.5分,率隊打出27勝6負的戰績,26年來首次殺入NCAA最終四強戰。離開監獄的喬琳達也是五年來第一次看到了兒子比賽中的風采。

2003年韋德參選,最終成為“黃金一代”的代表人物,大約也是他當時根本沒想過的結局。

* * * *

NBA是成年人的世界。而韋德在球場上騰飛的速度,遠遠超過他在球場外的真實人生裡成熟的速度。

當勒布朗和安東尼還在季後賽邊緣為勝利奮鬥的時候,帕特-萊利將巔峰鯊魚帶到韋德的身邊。

奧尼爾驚異於他的天賦,甘心奉他為邁阿密年輕的王。他為他送上“閃電”的綽號,稱他是“全宇宙最棒的球員”,並親手將FMVP獎盃交到他手上。

你以為他真變成了奧尼爾眼中的第一得分後衛。可偏偏所有人都知道這些戲有一半是唱來刺激西邊那位“舊愛”的。奧尼爾就算把自己在湖人的所有毛病都帶到邁阿密,韋德也沒有資歷真去和他叫板。

3號德維恩-韋德:心似雙絲網,中有千千結

球場之上他快如閃電,球場之外他還是個boy,受神算子庇護,真交了心的也不過是哈隊一人,連看牙醫都要黏著人家一起。偏偏韋德那時一口爛牙,哈隊有次在診所外等了幾個小時才等他治完,再一起回去。

他年少成名,可背景音卻是馬克-庫班的咆哮,因此也落得個“體毛”的罪名。

一場比賽25次罰球,韋德時隔十年才真正為自己做出不是辯解的辯解:“那是我人生中最高光的時刻之一,但大約也是獨行俠隊史最悲慘的時刻之一。這就是體育,成敗都是一瞬間。但我還是覺得,有些話對我個人而言實在不公平。我有沒有得到一些偏向哨?有。但我有沒有每一次拿球都決心攻擊籃筐?當然也有。”

“再說,他們在2011年也報了仇了,在我看來這恩怨就解了吧。”

十年時間,他才終於寫了一篇勸所有人看淡的文字。2006的年輕氣盛、如日中天,於他而言彷彿只是過眼雲煙。

畢竟,他經歷了太過陡峭的起落:熱火的衛冕賽季,或許是史上最慘——揭幕戰被屠42分、自己因肩傷和膝傷休戰31場、球隊首輪即被橫掃出局。

蟄伏几年後,韋德與萊利用驚天動地的方式完成了重建。在與密友實現了抱團夢之後,韋德宣佈放棄“閃電”綽號。當時他帶著一臉謙遜告訴媒體,自己受傷太多,已經無法快如閃電了。

但一直到生涯最後一季、徹底放下所有關於籃球的心結後,韋德在與芝加哥老鄉加內特對談時才真正坦白:“當他給我起這個綽號的時候,我並不太喜歡。”

3號德維恩-韋德:心似雙絲網,中有千千結

在身體狀態退化的同時,韋德也在面臨現實的煎熬。他與西奧沃恩的離婚鬧劇醜陋無比,韋德打了三年官司才終於完成離婚,又打了一年官司搶來兩個兒子的撫養權(在此期間西奧沃恩換了十幾個律師),他付出了巨大的精力時間和金錢,也將自己的好名聲損耗得一乾二淨。

好在跟勒布朗一起,他的生涯得以重回正軌。他放棄做球隊老大,但收穫了更多冠軍,以及不可動搖的城市英雄地位。

勒布朗是真心待他護他。有一次一位記者坐在更衣室勒布朗的空座椅上採訪他,舊事重提2006年總決賽的罰球。韋德有些惱火,問記者追究這些還有什麼意思。勒布朗走出來,第一句先叫記者從自己位置上“起來”,第二句轉頭問他:“那人問你什麼?”

他說:“他問我2006年總決賽怎麼罰球那麼多。”

勒布朗轉向記者:“你還在問這些爛事?”

記者說這只是個簡單的問題,他只想問問韋德是否還記得罰了多少次。

於是韋德說:“你難道不相信我是真的被犯規?”

記者說:“我就是想問問你還記不記得。”

他回答道:“不記得。太久了。我到底罰了多少次?”

記者說:“96、7次吧。”

他又說:“那都是我應得的。”

實際上,韋德在2006年總決賽一共得到了97次罰球。他曾經相信在自己的拼搏面前,這些罰球都是應得的。但後來,他還是淡了,過去就讓它過去吧。

3號德維恩-韋德:心似雙絲網,中有千千結

.勒布朗在2014年拒絕熱火、迴歸騎士,絲毫沒有破壞他跟韋德的關係。他們都說,他們的感情超越了籃球。

“當一個人成了那麼厲害的超級巨星,成了一支球隊的代表人物,他往往對自己都不能保持真實。然而我這位最好的朋友之一,永遠都對自己那樣真實。”勒布朗說。

可萊利也是真咬牙切齒,他曾想過“霸佔”勒布朗所有巔峰期,讓熱火十年屹立不倒。他大計敗壞,韋德也就此失去再爭冠的可能,到最後這如父如子的二人竟不歡而散。

韋德從不願跟誰鬧紅臉,偏偏逆反了最鐵腕的那個人。熱火從沒讓他做過隊內薪水最高之人,終究還是根刺。加盟公牛,所有人都為他意難平。但他仍找了一個自我安慰的角度:“有機會為家鄉球隊效力,人生才算完整。”

3號德維恩-韋德:心似雙絲網,中有千千結

36歲時,他燃起最後一次雄心,投奔勒布朗衝冠,然而卻在騎士度過了按他的話說是“殭屍般”的半年。再加上摯友經紀人去世,他對籃球的熱情,就這樣平靜退減。

而當你翻看他的社交網絡資料頁,他如今的興趣所在一目瞭然:球鞋品牌、紅酒品牌、襪子品牌、投資餐廳、投資app以及高爾夫。

多年前當他宣佈離開喬丹品牌,一些美國媒體都認為這是因為他已經感覺自己走入了死角。沒人會怨他傷病多,但也沒人再對他頂禮膜拜,他曾經完美的形象早已經被破壞殆盡。

他是有了新的婚姻,但又鬧出私生子醜聞。

他學習勒布朗的生意經,場外事業有了新突破,品牌蒸蒸日上,還跟巨頭傳媒特納集團簽約合作。但在他作為解說評論參與的第一個全明星賽上,卻因扣籃大賽的一次投票成為網友攻擊的對象——連最近公佈變性消息的二兒子都未能倖免(原本他還不斷用此事在主流媒體上宣講為人父母之道)。

3號德維恩-韋德:心似雙絲網,中有千千結

不過,韋德也並非第一次面對舉世皆謗的處境了。他不可能有那份心思學杜蘭特一個接一個撕過去,那不是他的姿態,他幾乎從不公開流露濃烈的愛恨。

12年前,他那段“跌倒7次爬起8次”的廣告曾打動無數人。8年前,他跟科比在全明星真刀真槍較量,以至於打斷對方鼻骨已然恍如隔世。

而在芝加哥這一晚,刻入骨髓的童年創傷,跌倒和爬起的信念,成敗是非的春風和秋雨,都化作一滴輕淚被他拭去在眼角,甚至還沒來得及落下。


分享到:


相關文章: