“她實在是太大了”
事情還要從q群裡流傳的一張“如何評價《賽爾號》新出的英雄”圖開始說起。
圖中，《賽爾號》新出的精靈可以說是符合現代紳士審美要求，尊貴又不失色氣，華麗又不失端莊，尤其是那對巨大的正義，這誰頂得住啊！
這彷彿是一個信號，一個號召所有老賽爾迴歸的信號！
還是熟悉的味道嗎？
憑藉著出色的記憶力，筆者找回了原來的賬號，登上了賽爾號。
十年過去了，看著服務器列表中那僅剩的八百個服務器，現如今也只能保留那幾個服務器讓賽爾們擠一擠，才能感到些許溫暖。
一進入遊戲大廳，npc噓寒問暖說些沒營養的話，送了一隻據說能單挑譜尼的精靈（名叫幾米）。
呵呵……老夫當年一天破譜尼七道封印、七天破譜尼真身時，你還不知道在精靈倉庫的哪個角落吃灰呢……
現如今龍套也能翻身一下當一下主力，不得不說時代真的變了。
再來看看q群上說的那隻新精靈，嚯，原來是今年的年費精靈啟靈元神，不過q群的圖是魔改過的，人家可不像那張圖那樣澀琴（筆者是不會說有點可惜的）。
只要開通年費vip，強力又漂亮的精靈就歸你了！
而年費vip（超能nono）也沒漲價，良心的100軟妹幣（年費便宜點），比動輒648的手遊氪金良心多……嗎？
Vip要錢？沒問題！誰沒錢氪不起每月十塊錢的vip啊？
賽爾的裝備也要錢？沒問題！裝備提供各種buff，來幾套的錢才夠老婆的一套春節限定服裝，可以氪！
洗點要錢，洗性格要錢，洗特性要錢？都沒問題！這些都是12年開始就有的！精靈要強就得洗，就得氪！
就算再多幾個氪金的坑，也是因為經過幾個大版本迭代，這也是可以理解的，誰讓筆者玩《賽爾號》的時間，只佔《賽爾號》十年中的前三年呢？
再一看，嚯！聖靈譜尼！譜尼超進化！
這讓人無法拒絕！我譜尼早在退坑前就已經是滿潛力滿學習力極品性格！超進化？來一波！
除了氪金氪金，還有什麼新變化？
再看超進化的條件，只需通過六個試煉關卡就行！簡直不要太……等等！
這幾個試煉關卡一關更比一關難，最後兩關別說是迴歸的“老兵”，“老兵”脫離版本太久，打不過也正常。
但就算是那些一直以來都沒退坑且長期充錢的真·大佬，也不會說能打贏最後一關，就是這麼離譜。
據說有個精靈的超進化需要玩家連續懟那隻精靈六條命……且只能用3%的瞬殺特性連殺六條命……
超進化道路太難走難道就不走了？沒有關係！每一個關卡都非常“貼心”地設置了一鍵通關！只要玩家氪金，就可以通關，而越往後的關卡需要氪越多的金。
這算是強制氪金了。
再來算一波帳。
譜尼超進化最後一關一般打不過（倒數第二關也可能打不過），最後一關需要氪65.8元，開啟三件套50.4元（專屬全能刻印6.8元、魂印26.8元、第五技能（沒錯現在又出了個第五技能）16.8元），最低價要116.2元。
雖說相對於動輒648的手遊，這一隻精靈的培養代價可算是非常低的，但是正當我躊躇滿志準備來上那麼“一單”時，咦？哈莫雷特也能超進化？雷伊也能超進化？
三主寵也能超進化？
戰神聯盟的所有成員也可以超進化？
各種主線出現的精靈也可以超進化？
每個地圖裡面都有一個可以超進化的精靈？！
王德發？
有些精靈比較冷門，比如克洛斯星上的魔化仙子可以超進化為魔靈仙女，僅需花費四五天的時間就可以白嫖到（雖然刻印什麼的還是要錢）。
但那些熱門的精靈就基本跟譜尼（包括但不限於如哈莫雷特這些在主線劇情起到重要作用的精靈）一樣了，前面幾關基本上就是讓所有玩家參與一下，後面幾關就明擺著要玩家氪金。
你以為這就完了？
根據橫向對比和縱向對比，迴歸玩家可能會發現現在出現的雷伊原來不止一個，有“雷神雷伊”、“王雷伊”、“聖甲雷伊”以及“雷神·雷伊（完全體）”！
除了能直接由原始雷伊進化而來的“雷神雷伊”，其它雷伊都需要氪金。
這種事還套娃到其它戰神聯盟的精靈上……
再看看往期的週報，發現基本上每週都會出一個新精靈或者是新形態，或多或少都會騙一下氪，套路基本跟“超進化”一樣，騙肝又騙氪。
不說那些曇花一現的精靈，還有以往的經典精靈（多達六十隻），包括但不限於精靈王系列精靈（多達十九隻）、光明螳螂……
看到這筆者的心頓時就涼了大半。這還不算玩家按照原來流程刷經驗刷學習力刷潛力刷性格等等的花費呢，當然這些現在都可以“一鍵獲取”了——只要氪金。
當然如果玩家每天登陸，特別活動每次都到，體內長滿了肝，倒也可以以較低代價“白嫖”很多精靈，當然這些精靈的活動都是過期不候的。
精靈超進化要氪金、完全體氪金、套娃氪金、三件套氪金、“精靈王”系列的精靈要氪金，皮膚氪金，每月神寵氪金，氪金，氪金……
最重要的是和紙片人約會！
沒錯，還是體驗一下劇情吧。
最新出了個情人節活動，跟可愛紙片精靈約會！多好啊！
點餐？沒問題！網頁截圖瞭解下？
遊戲廳有人來找茬？譜尼！上……
（一回合後）譜——尼——
最終約會結果……好感度只漲了1？！
沒事！再體驗一下其它劇情……
這flash動畫，這僵硬的動作，這令人生草的對白，這亂七八糟的小遊戲，這打不過的過場小怪！！
既然如此，答案只有一個了！
最後的最後
筆者曾無數次在腦海裡想象過，自己再次迴歸到《賽爾號》的場景，登頂那雲霧飄渺的雲霄星，遊過那與大白鯊奮戰過的海洋星，亦或是再次探索神秘的拜倫號。
在自己的印象裡，聖地巡禮，莫過於筆者在外面飽經滄桑，回首已是物是人非，《賽爾號》中的一切應該停留在他的輝煌時期，一切雖有些許改變，但仍能讓人感觸極深。
現實是，精靈們的戰力被迅速且整體地拔高，完全體、超進化層出不窮，而這一切的背後全都要肝要氪，每個場景的超進化廣告牌顯得格外刺眼。
而諸如精靈繁殖、精靈融合等非常獨特且有趣的二代精靈培育方法卻早已邊緣化，單純只是因為來錢不如搞超進化來得快。
整個遊戲忙成一團，套娃的人氣精靈，一群的boss。
我們這些迴歸玩家反倒像是鄉下人進了城裡，被數不清的花花綠綠晃瞎了那沒見過世面的眼睛。
如同《肖申克的救贖》裡面被體制化的布魯克斯，坐在一輛遠超自己想象的公交車駛入城市的燈紅酒綠，惶恐而不安。
筆者夜間難以入眠，內心煩躁，卻也有些傷感。
有時甚至在想，要不就氪一下年費吧，氪一下或許就好點了。但筆者又沒那個心情再去肝那麼多的活動，早已習慣玩手遊的那種感覺了，早已習慣玩那些奇奇怪怪的獨立遊戲或3A大作了。
筆者想說自己已經長大了，不是玩《賽爾號》的年齡了，但筆者反而無法跟上這個遊戲的發展，無法適應它一個又一個的騙氪騙肝的活動和精靈。
現在，自己反而更像一個沒有長大的孩子，幻想著能毫無代價地跟可愛的小精靈們做朋友，幻想著做故事中的主人公。
而《賽爾號》卻已經變成了一個只有成年人才能負擔的收費頁遊，變成了只要有錢就能變強的現實遊戲。
筆者很佩服那些一直堅守在《賽爾號》的賽爾們，他們不一定都像筆者那樣早在09年就入了坑，但他們的那份情懷讓我絲毫沒有早入坑的優越感。
雖說淘米公司現在恰國產動畫的爛錢混吃等死，雖說《賽爾號》早已是物非人也非，但也是因為這些老賽爾們的堅守，讓我們這些浪子在閒暇之餘有個懷念童年的機會。
筆者也終於能理解為何現在有很多中年人放著無數優秀的遊戲不玩，去玩各種燒錢頁遊。
當有那麼一天，錢不再是問題時，或許筆者就會跟那些中年人那樣往《賽爾號》裡砸個幾千上萬塊，筆者的孩子們都不會懂為什麼。
因為這就是情懷。
這就是一代人的情懷。
---- End ----
關注公眾號 情報姬（paperji），得到ACGN更多有思想有意思的內容
閱讀更多 情報姬 的文章
