庚子新年的疫情超出所有人的預估，已經持續近一個月了。我悶在家中寫一本想了很久的書，每天寫一篇，從大年初五開始，一天都不間斷，這書計劃寫一百篇，剛才寫完第二十四篇，心情有些沉重。
一早就看見張浦生先生過世的消息，說吃驚也沒有太驚。這些日子突然過世的人太多，令人心碎，和平時期，這日子就算荼毒了。想了想，浦生先生也已八十七高齡了，駕鶴西歸不算太不合天理，人有陽壽陰間，陰間有時未必不如陽間，如果病痛過於難捱，去陰間就算是解脫了。
張浦生先生是安徽歙縣人，在上海出生，我猜想他名字來歷應該就是如此，黃浦江邊出生的人，所以叫浦生。浦生先生1957年畢業於上海復旦大學歷史系，那年月大學畢業生比今天少很多，尤其名牌大學畢業生就更鳳毛麟角。浦生先生長得一表人才，又高又帥，想必當年是女孩子眼中的白馬王子。他畢業後分配到南京博物院工作，一直幹到退休。
我和張浦生先生認識實在記不住具體環節了，只記住了他鶴立雞群般地站在那裡，笑容可掬地跟每一位與會的人打招呼。我當時還不是與會人員，是來蹭會的，那年月那種專業會不對我們這種愛好者開放。我的好處是當年有個充門面的記者證，亮一亮也讓進去了。上世紀八十年代社會上對記者高看一眼，不似今天，記者還需要掩蓋一下身份。
目測浦生先生身高一米八五以上，具體我也沒問過他，他人很瘦削，一直到晚年，他總是一副仙風道骨的樣子。人瘦就精神，加之浦生先生永遠笑眯眯的，給人親密感，就更顯得長者風度。那一次，當他聽說我一個外行人喜歡陶瓷，就饒有興趣地打聽我在哪工作，為什麼喜歡陶瓷。
今天喜歡陶瓷的人太多了。當年我喜歡的時候屬於另類，大部分人看我都不正經。我告訴浦生先生，有些東西的喜歡是與生俱來的，沒有什麼道理，就是緣分，我與陶瓷好像有個緣分，沒有前因後果，也不知前世今生。浦生先生聽得樂不可支，拍著我的肩膀對我說，哪天我去找你聊聊。
那一年我大概三十一二歲，浦生先生大我二十一歲，那時歲數也已經五十過去了。五十多歲的人都到了知天命的年紀了，可浦生仍單純得像個少年，一臉真誠，沒有半點虛偽。
後來我們就慢慢認識了，知道他在陶瓷鑑定領域的地位，國家文物鑑定委員會委員。浦生先生酷愛青花，一輩子研究青花，人稱“青花大王”。青花自元代創燒起，迅速佔領陶瓷的半壁江山，成為中國陶瓷的霸主，七百年時間不可撼動。從專業上講嘛，青花的年代分類可以按皇帝的年號層層分開，明清兩代總共二十七朝二十六帝，青花仍可以分得清清楚楚，沒有半點模糊。今天說這些懂的人多，當年說這個別人會覺得吹牛，而且是目中無人地吹牛。我最初喜歡青花瓷的時候，一位琉璃廠的老先生告訴我，青花每朝每代都不一樣時，我一臉懵懂，怎麼也不相信一個藍色可以分出那麼多朝代來。張浦生先生是國內最先投入精力研究青花的，一點一滴地積累，一件一件地比較，然後又積攢了許多瓷片，寶貝一樣地揣著，時刻拿出來和大家分享。
浦生先生給人最深的感覺是“誨人不倦”。他從不藏著掖著，有什麼就竹筒倒豆子一樣傾囊而出。聽張浦生講解青花你最先感到的不是他的專業，而是他的熱情。他說，瓷器是他的魂，沒有了瓷器就像丟了魂。他對青花的熱情無法描繪，是一種發自骨子裡的熱愛。別說你喜歡，你就是不喜歡看他那陶醉的樣子也會自責，自責自己的無能無力無情無感。
有一年我去揚州。那時的揚州既沒有機場，又沒火車，只能坐汽車經長江輪船擺渡過去。當年揚州有一家神秘不對外的機構，叫國家文物局揚州培訓中心。這家機構並不對外，只對文物系統內部人員培訓。“十年動亂”結束後，文物系統專業人員青黃不接，我喜歡文物那會兒，去很多文物商店時，那些工作人員只對家長裡短的事感興趣，對專業不僅麻木，而且還有人厭惡。國家文物局鑑於此，就選定了揚州這個交通不便的地方設立了培訓中心，目的就是讓人在此安心培訓，想走一時半會兒也走不了。
我到揚州培訓中心時趕上了張浦生先生正為學員講課，浦生先生站在那裡，操著他那不標準的海派普通話，講述他心目中的青花，桌子上還攤著一堆青花瓷片。他不時地舉著一片，教大家注意什麼什麼細節，完全徹底地投入。這對沒有聽過浦生先生講青花的陶瓷愛好者真是一個遺憾。當時揚州培訓中心有倆負責人，一個叫朱戢，一個叫湯偉建，比我年齡略小些，每次上課都跑前跑後地為學員張羅，幫助張浦生老師做些輔助工作。記得一次課後吃飯，浦生先生和大家共吃一鍋飯，大家快樂地開著玩笑，藉機問些問題，今天回憶起來恍如隔世，隔世不是因為時間久遠，而是人情久遠了。
三十年前，國家百廢待興，張浦生先生有時到北京出差還會與我聯繫，問問近況。一次他打電話說，你那裡東西多，我帶幾個學生去看看方便不？我說方便，於是約了晚飯後到我家裡來，大約七點鐘，浦生先生率隊一行來到我家。我那時還住在早年單位分配的住房，老式二居室，沒有客廳，所以大家進屋就脫鞋席地而坐。因為我常年鼓搗瓷器，為了方便，也為了萬一失手，家裡鋪了厚厚的地毯，所以一屋子人坐在哪兒的都有。我沒有想到浦生先生能帶這麼多人來，十幾平方米的屋子坐了十幾個人。大家雞一嘴鴨一嘴地問問題，浦生先生笑眯眯地解答。看了好多東西后，大家才意猶未盡地起身告辭，浦生先生說打攪了，我從牆犄角搬出一個青花插屏請教他，他就指給學生說，同治的，很不錯。我心裡一愣，本不想說什麼，但又沒忍住，那時候年輕而不諳世事，我拽著浦生先生說，我怎麼覺得這東西是乾隆的？
這裡有個技術問題。早年文物界的共識是清晚期才出現尺寸較大的平板瓷，清中期的平板瓷尺寸小。可這塊插屏在當時的認知裡尺寸算大的了；僅尺寸一項而言，判定清晚期同治沒有問題。可這插屏的畫工太不清晚期了，我就不甘心地當著浦生先生說出我的一二三四，也不管浦生先生剛才已有的結論。
沒等我把話說完，張浦生先生轉身過去，對他的所有學生說，我剛才判斷錯了，他是對的，文物鑑定就是這樣，活到老學到老。
浦生先生這番話讓我對他肅然起敬。本來是我不懂事，為尊者諱，沒有必要逞強，我當時並不懂人生有許多條道理，其中很重要的一條就是逞強不如示弱，“處事忌太潔，至人貴藏輝”，連《水滸傳》都說，柔軟是立身之樂，剛強是惹禍之胎。我這雖算不上剛強，但的確也不柔軟，浦生先生以長輩之身，以師道尊嚴仍能放下架子，不計晚輩之過，讓我銘感於心。
這個故事在我心底藏了幾十年，每一次見到浦生先生自然會想起這段，讓我倍感親切。2001年秋天，他以六十七歲的高齡仍去連雲港去鑑定，回來路上出了大車禍，他被拋出車外，摔折一條腿，身上多出骨折，但人沒有事，經過一年多的療養，他又能坐著輪椅出來講課會友，他來北京時告訴我，他受傷了，行動不便，希望我去賓館看看他。那天我去看浦生先生，他依舊談笑風生，我心裡百感交集，面對輪椅上的浦生先生，我不知如何安慰先生，今天回憶此事，唯一的慶幸是那天和浦生先生留下了一張合影。合影上浦生先生坐著，我站在他身旁，他年近七十，我四十八歲，猶如父子。浦生先生雙手搭在一起，滿面春風，他坐在輪椅上仍能看出他的長胳膊長腿，他那口跟年齡不相符的白牙與兩道濃眉，呈現給我們一個善良的面容，和藹可親，睿智可信。此時此刻我看著照片在想，一個人一生都在修煉，無論環境好與壞，臉上的每一刻表達才是人生那一刻的節點。
願浦生先生天堂安息。
馬未都
庚子正月廿九日子時
閱讀更多 觀復博物館 的文章
