毫無疑問，《燃燒女子的肖像》是一部值得被載入影史的女性主義電影，這種描述看上去頗為鄭重，用到這部電影裡卻也十分貼切。
在去年的第72屆戛納電影節中，本片摘得最佳編劇，還擊敗了阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》獲得了同志金棕櫚，導演瑟琳·席安瑪用紮實的劇本和獨特的視聽語言創造出了屬於女性的烏托邦。
柔美與熾熱交織的女性目光
主人公之一瑪莉安是一位畫家，也是一位是觀察者，代表著與主流電影相反的女性凝視。導演瑟琳•席安瑪在採訪中談到，瑪莉安所投出的凝望，與她所受的凝視可以說是一樣多的，她在影片中並非佔據支配性地位。
電影開端瑪莉安作為一位被觀察的模特出場。她端坐在高凳上沉靜端莊宛若畫中人，雙目無神地平視前方，直到一幅肖像將她拽入回憶。
那是1760年，畫家瑪莉安來到一座海島為富家女艾洛伊茲作畫，而她來島的使命並不為艾洛伊茲所知。因為艾洛伊茲被迫嫁給遠方未曾謀面的男人，這幅肖像畫是她成嫁的關鍵，她反對這樁婚姻的唯一方式就是阻止這幅肖像的創作，這無力的舉動就是十八世紀的女子能做的小小抗爭。
一開始，瑪莉安不做聲色地跟在艾洛伊茲身後，觀察著她的言行舉止，由此她從被觀察的客體成為主動的觀察者，自然而然地此時的主觀鏡頭是瑪莉安之眼，承載著女性的慾望。
勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事電影》中，從理論上解構主流電影製造的男性凝視所帶來的的視覺快感，勞拉·穆爾維認為在電影中，男性往往成為主導和凝視的主體，而女性成為被凝視的客體，且大多數受歡迎的電影都是絕大程度上滿足了男性的窺視快感（尤其是好萊塢影片）。
瑟琳•席安瑪的這部作品就是對女性凝視的完全實踐，與主流電影中男性凝視形成了柔和的對抗。
《燃燒女子的肖像》的絕妙之處不止於“女性凝視”，影片中的女性主義並不在於對“誰看與誰被看”這一視覺政治的爭奪，而是一種相互凝視的平等。瑪莉安在作畫時問艾洛伊茲：“您一定不喜歡被人這樣注視”，艾洛伊茲答道：“我們是平等的，並且毫無差別，當您注視畫中人，我又注視誰呢？”
正因為這樣，這部電影的整體風格顯得神秘柔美，瑟琳·席安瑪鏡頭下的海島靜謐又充滿詩意，尤其是艾洛伊茲在海邊的背影，彷彿孤寂凝結在其中從而產生了一種難以言說的氛圍。
神秘儀式與遠古神話
影片中的高光時刻當屬神秘的篝火晚會。和聲漸起，女人們不約而同地聚起來，四面八方逐漸響起神秘又宛若天籟的阿卡貝拉。艾洛伊茲和瑪莉安二人之間的情愫隨著阿卡貝拉的節奏逐漸高漲，艾洛伊茲似乎在那時那刻超然於物外，進入了某種化境，她真正意義上地燃燒了起來，且對燃燒的裙裾渾然不覺，目不轉睛地凝視著瑪莉安，彷彿除了彼此世上已無它物。
神秘的歌聲、燃燒的女子、流連的目光……在這場神秘的儀式中，這些謎一般的元素產生了奇異的化學作用將影片的情緒推至頂峰，“燃燒女子的肖像”就是二人冥冥之中情慾的投射。
影片多次使用了“閃前”的手法，給這部影片增添了神秘的色彩。在影片中的好幾個時刻，瑪莉安受到冥冥之中的召喚，回頭看見艾洛伊茲身著一襲白衣，散發著柔和明亮的光芒，到影片的後半部分，觀眾才知道瑪莉安那時看見的正是他們分離時艾洛伊茲的形象。
這個頗為迷惑的景象源於俄耳甫斯和歐律狄刻的神話，在後續交談中得到了解釋。
傳說古希臘有個著名的詩人與歌手叫俄耳甫斯，他有一位情投意合的妻子，叫歐律狄克，不料妻子被毒蛇咬死。俄耳甫斯捨身進入地府，冥王冥後憐憫他，同意讓歐律狄刻起死回生，但提出一個條件：在他領著妻子走出地府之前決不能回頭看她，否則他的妻子將永遠不能回到人間。他們一前一後默默地走著，終於看到了人間的微光。這時，歐律狄克再也禁不住丈夫的冷遇，俄耳甫斯憐愛地回過頭來。突然，歐律狄刻滑落深淵煙消雲散。
瑪莉安說，俄耳甫斯的回頭，不是作為愛人的選擇，而是作為詩人的選擇，他選擇了回憶。瑪莉安和艾洛伊茲也做了同樣的決定，離別時，瑪莉安禁不住回頭，從此艾洛伊茲從她的人生軌跡中消失，永遠留在了她的回憶中。
電影中沒有錦衣華服，三位主演也算不上花容月貌。導演瑟琳·席安瑪用最少的佈景、最少的人物、最簡潔的鏡頭描繪出如四季變幻的愛戀。
電影夜景多使用低照度光源來表現，如燭光，柔和搖曳的燭光突出了人物的臉龐，弱化了背景。卡爾·德萊葉說“在片場的經驗中，沒有什麼比得上看見一張在巨大靈感啟發下的富有表現力的臉”。
瑟琳·席安瑪鏡頭下的人物動作是緩慢而端莊的，彷彿時間也慢了下來，任由曖昧流淌在回望的目光之間。
結尾處艾洛伊茲憑藉細膩的表演貢獻了一段與《請以你的名字呼喚我》相媲美的表演，伴隨著意大利作曲家維瓦爾第的《四季》，艾洛伊茲呼吸急促潸然淚下進而轉向明朗的微笑。
《燃燒女子的肖像》是一部柔和的電影，艾洛伊茲最後沒有衝破傳統婚姻，最終她嫁為人婦；瑪莉安也沒有得到創作上的自由，她只能用父親的名字展出自己的作品。這部電影裡女性對社會、宗教、家庭的對抗是柔和的，當然也是悲劇的。
影片也正如瑪莉安對維瓦爾第的名曲《四季》的評價：“它不快樂，但充滿生機”。
閱讀更多 豆瓣影人PRO 的文章
