被忽略的
有些展覽，一生之中，可能只有機會看一次。
正在比利時根特博物館展出的“視覺革命”展，是有史以來規模最大的關於揚·凡·艾克（ Jan Van Eyck ）的展覽。這位繪畫大師的存世作品很少，有 20 件左右，散落在世界各地，這次展覽彙集了一半以上，十分難得。
展覽海報
揚·凡·艾克逝世於 1441 年，那時，達·芬奇還沒有出生，佛羅倫薩還沒迎來輝煌。
在多數人的知識結構中，揚·凡·艾克這個名字出現的幾率不大，甚至有些陌生，但在藝術史上，他的地位不容忽視。這位出生於北歐小城的藝術家，不僅是尼德蘭畫派的奠基人，深刻影響到了博斯和勃魯蓋爾，更因其對油畫藝術技巧的縱深發展做出了獨特貢獻，又被稱為“油畫之父”。
在他之前，藝術家們多是進行溼壁畫創作，或採用蛋黃蛋清調和顏料的方式來作畫，也就是古典油畫技法坦培拉。揚·凡·艾克則改進了顏料調和劑，用摻有稀釋作用的亞麻油代替過去的蛋黃或蛋清，這樣的方式不僅易於色彩調和，便於運筆，同時不至於在夏天使顏料變質。
根據美術史家瓦薩里的記載，揚·凡·艾克最先使用了快乾油作畫，這使得畫面在一天之內就能幹透，更重要的是，用這種方法畫出的油畫不怕潮溼，這對海邊的尼德蘭藝術家來說，至關重要。
不久，這種繪畫方式被帶到佛羅倫薩，慢慢傳播開來。此種畫法，最直接的體現在了他的作品《根特祭壇畫》上，這幅畫，是藝術史上最為重要的作品之一，也是本次展覽的重點作品。
《根特祭壇畫》外觀 凡·艾克兄弟
這是一件可以打開的畫在木板上的作品。
關閉時，畫面分三層。上層是 4 位先知；中間是常見的宗教繪畫《受胎告知》，也叫《天使報喜》——天使降臨告知瑪麗亞已懷孕，併為腹中孩子起名為耶穌，為了強調瑪利亞的聖潔，這一部分的場景十分簡單，除了窗臺、壁龕和書本，別無其他；下層的 4 個畫面分兩組，中間兩位是施洗約翰和使徒約翰，兩側是唯一的現實中的人，即《根特祭壇畫》的委託者多庫斯·威德及其妻子。
《受胎告知》局部——天使
1415 年，休伯特·凡·艾克應根特市長多庫斯·威德之邀為聖貝文教堂繪製一組祭壇畫。這是耗時極長的一項工程，未等畫完，休伯特便在接單 11 年後匆匆離世，之後的部分由弟弟揚·凡·艾克接手。
1432 年，《根特祭壇畫》最終完成，大家驚訝其高超的繪畫能力，揚·凡·艾克的名字不脛而走。那時，人們狂熱的追捧揚，已經忘記了休伯特，但他沒遺忘，並將自己與哥哥的名字一起署在了畫上。
《根特祭壇畫》內景 凡·艾克兄弟
平日裡，《根特祭壇畫》放置於比利時根特聖巴蒙教堂的祭壇上，處於關閉狀態，只有在節日的禮拜盛會時，兩翼才有可能打開，打開的畫面，是另一番景象。
上層中心位置的是上帝，他直視前方，表情嚴肅，左手持權杖，右手舉起，做出祝福的手勢。與其威儀的面部相比，紅袍刻畫輕鬆了許多，也生動也許多，我們甚至可以感受到這件袍子的柔軟質地。
上帝
上帝兩側的分別是聖母和施洗約翰，二人面部色彩飽滿豐富，也有了表情，他們一位專注於書籍，一位若有所言。
再往兩側，是聖歌班場景和亞當、夏娃。從後兩者所展示的人體來來，中世紀晚期的揚·凡·艾克，已對人體解剖結構有了非常深入的研究，令人驚訝。
聖母、施洗約翰與亞當
下層中間部分，是《根特祭壇畫》中最重要的一幅畫，叫《聖羊禮讚》。
畫幅正中，一隻羔羊立於祭壇上，四周圍繞著天使，從羊的胸部流出的鮮血正注入金盃中。下方一口井，兩側正在禮拜的是哲學家、預言家、王子和聖徒，再遠處，是主教和聖女。
凡·艾克依據《聖經·啟示錄》中所述的“神秘的羔羊”，描繪了在聖人們的主持下對神秘羔羊的禮拜和對全人類靈魂的拯救。之所以要畫這個場景，還有一種解讀是，當時的根特在毛紡面料貿易上佔有絕對優勢，對羔羊的重視，代表了眾人祈求城市繁榮的心願。
聖羊禮讚
《聖羊禮讚》的右側，是“隱者”和“巡禮者”。
巡禮者，即朝拜者。隱者，與《聖經》中的一句話有關——“你出自泥土，仍將歸於泥土”，儘管這個世界充滿了喧囂與浮躁，大地卻仍能帶給我們安寧與智慧，所以部分智慧的人們懷著虔誠的心去尋找內心的土地，走進了上帝創造的鄉村，幾年，幾十年地深居簡出，人們說，這就是隱者。
隱者
《聖羊禮讚》的左側，是“騎士”和“審判官”，又被統稱為《士師圖》。
“士師”的概念來自先知摩西，在曠野流浪時期，他將一些瑣碎案件的處理權交給其他人分擔，這些人成了各級審判官，中文將其譯為“士師”。
審判官
值得注意的是，現在保留的《士師圖》並非原作，而是後人在 1945 年仿製而成：
1934 年 4 月 10 日深夜，盜賊來到聖巴蒙教堂，取下《根特祭壇畫》中的《士師圖》和《施洗約翰》後，逃之夭夭。
不久，教堂主教收到一封信，要求用贖金 100 萬來交換這兩幅畫，主教答應，之後便收到了《施洗約翰》，但由於盜賊所需金額太大，市民強烈反對，這次拯救行動最終變成了沒有“信用”的失敗交易，盜賊從此消失，而那幅《士師圖》，再也沒有出現。
這幅畫去了哪裡，是否完好，沒人知道。盜賊為什麼不帶走最著名的《聖羊禮讚》，而只是偷走了一塊“邊角料”，也沒人知道，也許他真的只是為了錢...
整個《根特祭壇畫》裡，還有一個有意思的地方，就是關閉狀態時，最下層的施洗約翰和使徒約翰被繪製成了雕塑狀態。這樣的例子，在凡·艾克的作品中並非一例，他曾特意畫過一幅名叫《天使報喜》的畫，也為雕塑狀態。
天使報喜 揚·凡·艾克
為什麼樂於描繪大理石？不得而知，只能是猜測。他運用熟練的素描技能，畫出了幾可亂真的雕塑，可能不只是為了展現自己的才華，在古羅馬雕塑家看來，石頭是永恆的，凡·艾克更在期許自己的繪畫也是永恆。
《天使報喜》局部
揚·凡·艾克像是魔法師，他模擬了白色大理石表面的光線，並令人信服地使這些“雕像”看起來是三維的，他甚至在拋光的黑色背景中畫出了鏡面反射，使整體看起來更加逼真。
我們不得不感嘆，完成於中世紀晚期的這些作品所表現出的造型能力，絕不亞於文藝復興時期的任何一位大師。
男子肖像 揚·凡·艾克
晚年的凡·艾克以人物肖像創作為主，正是他的探索，為西方人物畫的發展做出了不可磨滅的貢獻。他對人物的表現更加立體、自然，並富有空間感和明暗關係。
另外，凡·艾克也十分重視人物內在情感的展現，通過他的描繪，我們甚至可以看出畫中人物的性格。
瑪格萊塔的肖像 揚·凡·艾克
揚·凡·艾克畫過許多宗教題材的作品，但總體來看，這些作品的宗教含義顯然是被壓縮了，他儘可能大的增添了頌讚自然與生靈的內容。在《根特祭壇畫》中，無論是《受胎告知》場景裡打開的窗子，還是《聖羊禮讚》對大自然的描繪，都是如此。
他把神聖的內容拉入現實世界中，著力描繪現實生活、現世人生的豐富多彩。這樣的作品，大家最為熟悉的應該是《阿爾諾芬尼夫婦像》。在美術史上，這件作品堪稱卓越，它的尺幅不大，卻暗含了太多信息。
阿爾諾芬尼夫婦像 揚·凡·艾克
畫中的阿爾諾芬尼是在 1420 年被菲利普公爵封為騎士的真實人物，夫妻二人的手勢表示互相的忠貞——託著妻子的手錶示丈夫要永遠養活妻子；而妻子手心向上表明要永遠忠於丈夫。
二人頭頂上，有一件懸掛的燭臺，妻子一側的蠟燭熄滅，丈夫一側的蠟燭亮著，它表明凡·艾克創作這幅畫時，妻子已經離世。另一種解讀是，這唯一亮著的蠟燭，代表天堂對這段婚姻的見證，與死亡無關。
《阿爾諾芬尼夫婦像》局部
華貴的服飾和左側窗邊的橘子是富有的象徵，因為這些橘子是西班牙產物，將其運至尼德蘭的成本比較高，而 15 世紀可以買到新鮮橘子的尼德蘭人，應該是不差錢，另外，窗臺上還有一個不太新鮮的橘子，這意味著“在我家裡，這種水果經常有”，顯擺之意不言而喻...
解讀，總是多向的，在一些資料中，橘子也有祈願多子的意思。
《阿爾諾芬尼夫婦像》局部
實際上，這幅畫中的物品非常多，它們既象徵了基督教的信仰，又有世俗的觀念，揚·凡·艾克都一一收入畫中，作了極為細緻的描繪。
代表結婚的一雙拖鞋、表示忠誠的小狗，代表貞潔的白頭巾、象徵生育的綠色衣服、表示虔誠的念珠...
《阿爾諾芬尼夫婦像》局部
更值得注意的，是夫妻身後的那面鏡子。鏡框帶有 10 個突出的朵狀方形，每個方形內又置一個小圓形，每個圓形裡各有一幅耶穌的故事畫，圖像細小到肉眼難以識別；中心圓鏡內反射出整個房間的景物——背對鏡面的夫妻二人和畫面之外的兩個人，這畫面之外的兩個人，其中之一就是揚·凡·艾克。
《阿爾諾芬尼夫婦像》局部
這是一幅不到 1 米的畫，如此精微細膩的描繪，大概只有在尼德蘭才可以見到。
這幅畫目前收藏在英國國家美術館，因為它太過脆弱和珍貴，無法借展，所以本次展覽中沒有這幅畫，但這依然不會妨礙比利時根特博物館揚·凡·艾克大展的重要性。
如果要問揚·凡·艾克為什麼偉大。
我想這樣說：他開啟的尼德蘭畫派，對世俗生活和周圍環境的興趣大大增加，更明確的表現出了繪畫中的現實主義傾向。除去超凡的繪畫技能，在文藝復興到來之前，揚·凡·艾克已經鑿開了中世紀的銅牆鐵壁，看到了一縷晨光，而後人享受到的“人文”的陽光普照，都應該感謝這位藝術家。
閱讀更多 L C A 的文章
