2月13日，英國影像藝術家兼電影導演史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）的個展在倫敦泰特現代美術館開幕，這是他繼1999年獲得特納獎以後首次在英國辦展。麥奎因的成就不只限於藝術領域，他還於2013年憑藉電影《為奴十二年》成為首位獲得奧斯卡最佳影片的非裔電影導演。此次泰特展覽展出麥奎因1999年以後創作的14件作品，在這些作品中，他以強烈的個人視角將觀眾吸納進故事之中，並且讓人意識到，影片的觀看不只是一場心理活動，更是一次身體之旅。
史蒂夫·麥奎因
在麥奎因學生時代拍攝的一部超8毫米底片即興電影中，他跟蹤了兩個上了年紀的黑人男性，看著他們拿著從倫敦東區花店買的棕櫚植物走到肖迪奇搭巴士，這是他第一次拿起這部相機，對當時的他而言，相機如同速寫本。在這部“速寫”短片《出埃及記》（Exodus）中，幾乎沒什麼重要的東西。當時，麥奎因在紅磚巷市集閒逛，尋找著拍攝對象。兩個男人穿梭在星期日的人群中，時隱時現，他們的套疊式平頂帽和手裡的盆栽特別顯眼。短片拍於1992年，只有1分多鐘長。《出埃及記》有點像麥奎因早期作品的“法寶”，雖然他在五年之後才開始處理素材，但是這一短片已經顯露出他捕捉瞬間、在細節中發現豐富的動人之處的能力。
《出埃及記》，影片靜幀
史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）1969年生於英國倫敦，具有格林納達血統。麥奎因既是導演、編劇，也是一位影像藝術家。作為藝術家和導演，麥奎因曾說道，“我並不覺得藝術界和影視界有多大的不同。對我而言，藝術是詩，電影是故事，是小說。”事實證明，他在兩個領域都獲得了顯著的成就。1999年，他獲得了英國最重要的藝術獎項特納獎；2009年，麥奎因被委任為第53屆威尼斯藝術雙年展英國館的代表藝術家，在那裡舉行個展。2013年，由他指導的電影《為奴十二年》獲得奧斯卡最佳影片，也讓他成為首位獲得奧斯卡最佳影片的非裔電影導演。
泰特現代美術館的展覽聚呈現了麥奎因的14件藝術作品，直接從1999年開始，跳過了那些引領他獲得了當年的特納獎的早期作品，彙集了他的不少實驗影像作品。展覽以麥奎因2016年的作品《重量》結束，作品由一名囚犯的覆蓋著鍍金蚊帳的床架構成，最初在歐牛頓雷丁監獄囚室的一場藝術展覽上展出（編者注：雷丁監獄曾關押過作家奧斯卡·王爾德，現為保護建築）。此次泰特展覽上，麥奎因的幾部著名電影以及他為格雷菲塔火災創作的作品均未亮相，對於那些期望像2013年在芝加哥博物館的展覽那樣，看到他整個藝術生涯中期的觀眾來說實屬遺憾。這樣的展覽可能需要三倍的展示空間，不過，不管人們如何挑剔，泰特的展覽在各個層面上都兼具深度、分量和戲劇性。
《重量》，裝置作品
在一部影片中，你會看見非洲裔英國音樂人Tricky抽著煙坐在坐在錄音棚裡，他鋪好歌曲《女孩》的音軌，一邊扭動身體，一邊改動歌詞。而在2002年的《西部深礦》（Western Deep）中，攝影指導肖恩·鮑比（Sean Bobbit）用超8毫米電影技術拍攝的畫面富有顆粒感，使其具有麥奎因所謂的“緊貼肌膚”的感覺。在影片中，當一切都墜入黑暗和谷底、陷入一片飄忽不定的朦朧狀態時，這種親密性，以及從身體到心理上的親近感和參與感得到了放大，甚至要將你吞噬，無論你觀看多少遍，都會目瞪口呆。
《照明者》（Illuminer）刻畫了麥奎因自己在巴黎酒店的一張床上，周圍環境昏暗，電視機的光照亮了房間，上面正在播放有關美國海豹突擊隊和伊拉克戰爭的畫面。影片創作於2001年，幾乎是麥奎因最後一次在自己的電影中亮相。就像《出埃及記》一樣，麥奎因在《照明者》中挖掘了某個時刻的情形，他對於捕捉此時此地非常敏感。無論是在電影院還是藝術展覽中的影片與裝置中，這一點都非常明顯。
在展覽中，我們一次次與黑人身體、黑人主角、黑人體驗相遇：無論是《西部深礦》裡無名的礦工、Tricky，還是Ashes，一個麥奎因拍攝於2002年的格林納達年輕人（後來被毒販殺死），都是如此。我們還在《加勒比人的飛躍》（Caribs’ Leap）裡看到許多格林納達人，在《夏洛特》（Charlotte）裡看到麥奎因自己用黑色的手指觸碰夏洛特·蘭普林（Charlotte Rampling）的眼睛。
《Ashes》，影片靜幀
在麥奎因的影片中，故事的敘述由視角構成。他作品中的能量正是來自於他的單人視角，彷彿作為觀眾的我們完全任他控制，而又無法準確地表述他的這種能量。例如在《11月7日》裡，相機的視角位於主人公馬爾庫斯的頭部上方，彷彿我們是在看著一具平板上的屍體。在泰特，《夏洛特》和《冷氣》的投影與人等身，美術館的外牆上還有一塊大屏幕，播放著格林納達人的日常生活。在《西部深礦》中，我們隨鏡頭一起墜入這個世界上最深的金礦礦井，在大腦和體內感受到它的深度。這一切讓我們意識到，影片的觀看不只是一場心理活動，更是一次身體之旅。
《11月7日》，影片靜幀
《夏洛特》，影片靜幀
麥奎因常常在作品中思考人的脆弱性。這場展覽絕對不適合當成什麼舉家觀看的親子活動。展廳非常昏暗，如同迷宮一般讓人無所適從。雖然幾件作品的時長都很短，但是展覽要求高度的集中力。
在展覽中，幾乎每一件作品都隱含著故事，等待著解讀。即使有許多作品沒有展出，你依然能夠讀出足夠的複雜性。它們帶領你在表象與背景、親近與疏離、物理存在與心理影響之間穿梭，然後，直擊你的靈魂。
展覽從2月13日持續至5月11日。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
