把喜歡二次元的漫迷聚集起來，一起吐槽一起嗨。2009年6月26日，嗶哩嗶哩網站正式誕生。
2019年的最後一天，B站憑藉跨年晚會颳起了一陣強風。這臺晚會的豆瓣評分高達9.2,直播同時在線觀看8000萬次，而僅過5天，回放視頻的播放量就達到了6000多萬次，彈幕總數接近130萬條。“有生之年”、“崩潰淚目”、“吊打各大衛視”等讚美反覆刷屏，堪稱“最懂年輕人的晚會”。
2020的疫情期間，疫情迅速擴大，春節檔電影全部撤檔，各類 Livehouse 的演出、樂隊巡演、音樂節和演唱會被全部延期或取消。可以說在這個“最宅寒假”，B站又迎來了新的機會。
“除了吃飯睡覺，就是刷B站”這可能成為了年輕人的一種常態。並且因為B站幾乎獨佔住了視頻戰場的 PUGC 賽道，所以你會發現，疫情期間全網流傳最廣泛的幾個爆紅視頻，作者幾乎全部都來自於 B 站。
這個被誇瘋了的“小破站”究竟會走向何處呢？
從二次元的土壤上栽種三次元的果實
過去“萬物皆可B站”的口號顯示B站作為文化社群的開放多元，但如今“B站皆可萬物”。回顧過往，B站推出的節目為拜年祭、up主晚會、BML等節目，包含節目派生的線上線下互動，都相對偏向ACGN（Animation動畫、Comic漫畫、Game遊戲、Novel小說）愛好者。用戶們看著外人看不懂的梗，刷著“血書出番”等讓圈外人一臉懵逼的彈幕。
冷靜地觀察B站跨年的晚會，你會發現B站的價值在於它清楚年輕人真正的興趣，並以此為基礎運營產品。
除了大量已經成為年輕人標誌的遊戲與二次元元素，B站將流行文化中的記憶不斷再組合。例如請來琵琶演奏家方錦龍與虛擬偶像洛天依一同表演《茉莉花》，讓80、90後童年最熟悉的鋼琴王子理查德·克萊德曼彈奏《哈利·波特》電影主題曲《海德薇變奏曲》，演奏時，整個樂團都戴著巫師帽。
正是這種對年輕人追逐熱點與懷舊混合的精確捕捉，讓B站的跨年晚會不再是小眾愛好者的“圈地自萌”，而是迅速出圈。它好像在說：“這一鍋燉菜，總有一款是你喜歡吃的。”
實際上，晚會只是一次具象化的體現，擁抱三次元，B站早就動作頻頻。
2017年年底，B站推出了對並不屬於平臺核心優勢內容ACG範疇的紀錄片扶持計劃，這期間，平臺也不斷向生活類內容傾斜。
2016年3月之後遊戲區就牢牢佔據首位，二次元主導的時代則漸行漸遠。而在2016年12月和2018年2月，“生活”、“娛樂”和“影視”區的累計播放量也依次超過“番劇”區。
2018年年底，生活類視頻是平臺過去一年播放量和內容數量增長最快的品類，同比增長達80%。
從近兩年百大UP主所屬分區的變化也能感受出B站的變化。2019年，遊戲區UP主入圍數量仍是第一，為26個，但音樂區、鬼畜區、動畫區、影視區等B站基本盤分區入選的UP主數量均有下降，變為9個、9個、7個和6個，與之相對的是生活區大崛起，入圍UP主增長到了19個，生活區在B站的存在感越來越強。
以此同時，隨著主力用戶年齡以學生群體到即將走向社會的一類人群的轉變，你會發現B站的泛財經、泛商業內容，正以肉眼可見的速度增多。以目前B站泛商業領域目前最知名的 UP 主“巫師財經”為例，這位視頻製作者主要淺顯化的方式（慣用語是我們把 TA 直接幼兒園化 ）藉助分析商業事件來解析資本市場的運作規律，2019年 9 月 17 日發佈第一個視頻，到目前一共發佈了 13 個視頻就吸引到了近 250 萬粉絲，成為了2019年度新人獎UP主。
B站基因的“變現焦慮”
B站瞄準年輕一代進行一系列佈局，以商業的形式傳遞情懷。在興趣催生之下，製造強烈的共鳴感，是B站一路走來的武器之一。
但與此同時，對用戶越來越強的向心力，面對的卻是資本市場的離心力。從二次元走向泛二次元，高粘性的社區用戶為B站帶來了源源不斷的生機，但也改變不了虧損這個事實。B站的商業化道路在一片好評聲中夾雜著質疑。
然而沒有企業可以逃避商業化這個問題，即便是經常對用戶“妥協”的B站。
首先，視頻貼片廣告未來難測：我們可以看到作為一個以視頻內容為核心的網站，廣告卻不是B站的主要的營收手段，財報顯示Q3廣告收入達到2.47億，佔比總收入13.29%。
雖然有新番承包計劃來作為不加貼片廣告的解決方案，但就目前看來B站還是有點吃力，我們也很難預料在資本面前，徐逸許諾的“永遠不加貼片廣告”能夠堅持多久。
其次，遊戲業務仍需提升：B站從2014年著手遊戲聯運，此後的四年時間，手遊一直是B站的核心業務。而在最新披露中，遊戲業務增速最低，當季收入為9.3億元，同比增長25%。並且B站的手遊收入情況呈現出很明顯的不平衡。2015年年底開始聯運的《命運/冠位指定》（FGO）成了B站手遊業務增長的最大推動力，作為核心業務中的核心項目，卻還沒等遊戲的熱度先退潮，
因為FGO不參加B站9週年遊戲福利活動，又讓B站走向了風口浪尖。
還有，多項延伸的觸角難免“碰壁”：在得到、喜馬拉雅等平臺掀起知識付費浪潮的背景下，B站也上線了知識付費服務，不過由於其獨特的“分享”基因也使知識付費變現更加困難。在為電商導流方面，B站也已經與頭條系相撞：2018年年底，B站與淘寶達成了合作，幾個月後，淘寶正式入股B站，佔股約8%。據晚點去年報道，抖音與淘寶簽訂了70億的年度框架協議，60億元廣告，10億元佣金。
不得不說，B站在陳睿“100億的小目標”這條生死線中，還是任重而道遠。
B站究竟是誰的小破站？
小眾or大眾，B站屬於誰？
隨著B站內容邊界的不斷擴大，文化衝突是必然的。
“為什麼B站小學生越來越多？”這是近年來B站經常遭受的質疑，小學生也並非是字面含義，而是指與B站老司機相對的較低齡、與B站早期社區氛圍格格不入的新用戶。
另一個質疑是B站正在逐漸快手化、抖音化。隨著B站生活類視頻的大量湧入，土味視頻也開始在B站上出現並不斷增多，而這也讓它與西瓜視頻、與頭條系在氣質上越來越接近，最明顯的就是華農兄弟。
但你要明白，小國寡民是開心，但你是世外桃源也會被堅船利炮幹掉。小孩子只談興趣，對於大人來說，慾望本身就是興趣的一部分。對於這些已經長大的80後、90後而言，他們不需要最好的B站、唯一的B站，更多人想看的，大概是一個相對來說，更好的B站、不同的B站。
魚和熊掌不可兼得，就像保持逼格與商業化之間總是格格不入。最終，你會發現，路其實只有一條。
我是江小少（公號ID：jzx941122），期待與你一起分享這個世界。
閱讀更多 江小少 的文章
