正如同海軍曾一度追求大艦巨炮一樣，在裝甲戰車的發展歷程中，一批思想前衛的設計師也一度設計出一些超出常規尺寸的陸上戰車。由於體型巨大、火力配置強勁，好比將海上的軍艦搬到陸地並裝上履帶，因此很多人看來這些車輛已經不能用坦克之類的概念來將其歸類，而應稱之為“陸地巡洋艦”（Land Cruiser，德文為Landkreuzer）。其實“陸地巡洋艦”的理念出現在坦克發明之前，德國工程師弗雷德里希•格布爾（Friedrich Goeble）於1913年首先提出這一概念，預見到地面戰中將出現一種火力強大、機動性良好、並有裝甲防護的巨大武器。那些推崇“陸地巡洋艦”的設計師看來，英國人在一戰中發明的坦克僅僅是這種終極武器的“嬰兒階段”罷了。
■20世紀早期西方國家關於“陸地巡洋艦”的想象繪畫作品，看起來相當巍峨雄壯，似乎無堅不摧。
在第三帝國短暫的存在歷史中，才華橫溢的德國設計師為世人們留下了無數款性能優越、外形各異的裝甲戰車。也正是這些德國人，他們在保持嚴謹務實的同時又表現出了超乎常人理解的瘋狂，設計出了人類歷史上最聳人聽聞的超級戰車，其具體數據簡直是在挑戰人類的感官極限。更令人咋舌的是，這些龐然大物並不完全是天馬行空的縹緲夢囈，其中一些型號確實具備變為現實的基礎條件。即便如此，我們也不必抱著太過於苛求的態度來審視這些可以形容為“變態”的巨獸，不必深究它究竟能不能造出來，造出來後實戰性又有多強，而是出於觀賞或獵奇的角度來了解一下德國人“可愛”的想象力。
■藝術家筆下的德國超級坦克雄姿，也就是本文將向大家展示的千噸級別的“陸地巡洋艦”。
發展歷程
P1000“巨鼠”（Ratte）的發展歷史得追溯到1941年克虜伯公司對蘇聯重型坦克的一項研究報告。當時的德軍在“巴巴羅薩行動”中遭遇到了蘇軍T-35、KV-2之類的巨型坦克，震驚之餘的德國人不得不對自身重型坦克領域發展的滯後進行反省。克虜伯公司在對蘇軍坦克性能進行考察後，隨即提出研製100噸級重型坦克的報告，這直接導致了“巨鼠”的縮小版、和它具有一定親緣關係的“鼠”式（Maus）超重型坦克的誕生。同時，向來對各類機械和武器著迷的希特勒看得更遠，他覺得100噸級坦克還不足以稱霸未來的戰場，研究人員應著手做好設計更“強壯”的“陸地霸王”坦克的準備，我們可以將這種理念看作是1000噸級坦克“巨鼠”的最初雛形。但是將“巨鼠”視為“鼠”式坦克的後續發展型號則是不正確的，“巨鼠”的體型和威力遠遠凌駕於現實中的各款超重型坦克設計之上，它屬於自成體系的一種車型。
1941年的研究報告引發了軍備部負責U艇武器的工程學主管格羅特（Grote）提出他的方案。1942年6月，格羅特提出設計一種1000噸級的坦克，這種坦克的重量達到海軍艦艇的標準，武器系統也和海軍艦艇的相當，他將其稱之為“陸地巡洋艦”。希特勒立即和克虜伯公司的專家討論了關於製造這款超級重型坦克的可行性。雖然這項計劃非常符合斐迪南•保時捷博士（Ferdinand Porsche）的胃口，但是他對此卻並沒有表現得特別熱心——研製1000噸級坦克的難度太大，任務太棘手。不過到1942年12月29日，初步設計圖被繪製出來，這就是名為“巨鼠”的超級重型坦克。
■1942年設計版本的P1000“巨鼠”三視圖，以及與E-100坦克的體型對比。
■P1000“巨鼠”與“鼠”式坦克的正視線圖對比，“巨鼠”的寬度為14米，“鼠”式為3.6米，中間站的是一名身高約1.8米的普通人。
世界上從沒有一種陸地上的裝甲車輛擁有“巨鼠”這樣巨大的尺寸，它的長度達到35米，高度和一座教堂差不多，寬度也令人吃驚。德國人並不將其稱之為坦克，而是叫它“陸地巡洋艦”。確實，“巨鼠”與普通坦克相比較起來，人們還是覺得它的個頭更接近於海軍艦艇。它的車組成員數量比四個普通重型坦克車組的成員數量總和還要多，擁有“沙恩霍斯特”（Scharnhorst）和“格賴森瑙”（Gneisenau）之類的戰列巡洋艦一樣強大的火力，並配有眾多防空武器以抵禦戰鬥轟炸機的進攻。
希特勒在看過“陸地巡洋艦”的方案過後很快就被這項計劃所迷住，他命令克虜伯公司開始開發“巨鼠”。希特勒的命令很快得到了執行，一些國外資料認為有一個為“巨鼠”準備的炮塔最終完成，後來這個炮塔被運到挪威作為固定火力點使用。有許多德軍的固定炮塔在戰爭結束後保存了下來，其中有好幾座都類似於計劃供給“巨鼠”安裝的型號，但是僅憑這些炮塔明顯不能作為“巨鼠”曾經實際存在過的證據。1944年，“格賴森瑙”號戰列巡洋艦上的一座主炮塔被拆卸運到荷蘭鹿特丹附近作為固定炮塔，另外兩座主炮塔被運到挪威，其中位於特隆霍姆的一座炮塔就被認為是計劃安裝到“巨鼠”上的。
■二戰時期德軍位於挪威特隆霍姆的一座280毫米三聯裝炮塔，來自戰列巡洋艦“格賴森瑙”號，一些資料認為這就是計劃安裝在P1000“巨鼠”上的那座炮塔。
“巨鼠”的開發項目在1943年被德國軍備部長阿爾伯特•施佩爾（Albert Speer）全面廢止。施佩爾有種特殊的魅力，能夠讓希特勒放棄他某些不切實際的奇思妄想，而把德國有限的資源和精力投入到急需的武器生產上面。著名的“鼠”式超重型坦克在生產過程中耗費了德國大量的人力和物力資源，產生的實戰效果幾乎可以忽略不計。而P1000“巨鼠”的各方面數據遠遠超越“鼠”式，可以預見，如果前者投入生產，對德國的軍工體系更會產生災難性的負面影響。巨大的尺寸決定了每生產一輛“巨鼠”都會耗費相當於生產一艘海軍艦艇一樣多的生產原料、大批的熟練勞動力和長達數月的生產時間。“巨鼠”的製造廠房需要達到造船廠的規模，生產出成品後的運輸和維護也是極其傷腦筋的難題。
雖然德國人在戰爭末期製造出了眾多駭人聽聞的重型裝甲車輛，但是他們還沒有喪失理智到去生產“巨鼠”的地步。如果“巨鼠”被製造出來，即使是隻造出一輛，那麼德國的坦克製造業也會受到沉重打擊，軍工廠可能會少生產50-100輛四號或者豹式坦克，歐洲大地上的恐怖戰爭也許會因此提前一點時間結束，戰後美國或者蘇聯的某個博物館也會因為有一件碩大的“鎮館之寶”而多賣出許多門票。
■P1000“巨鼠”彩繪想象圖。如果這種超級坦克真正投入生產，對二戰時期德國的軍工體系將產生災難性的負面影響。
龐然大物的技術特徵
如果“巨鼠”被製造出來，其尺寸將異常驚人，即使是著名的“鼠”式坦克和它比較起來也是“小兄弟”一個。它的全長達到35米，寬14米，高11米，安裝一座改進型雙聯裝280毫米炮塔。
P1000“巨鼠”的主要武器為2門280毫米SK C/34型火炮，同“沙恩霍斯特”級戰列巡洋艦的主炮一模一樣，只是將三聯裝改為了雙聯裝。每門SK C/34型280毫米火炮重48.2噸，長度接近15米，最大射程達到42.5千米，在5千米的最大有效直射距離時穿甲厚度達到450毫米，在40度仰角時最大射程達到40千米。火炮配有一種穿甲彈和兩種高爆彈，穿甲彈重約330千克，高爆彈重約315千克。但是“巨鼠”裝備的這種威力巨大的主炮卻有一個明顯弱點——不能下俯，因此近前的敵對目標主要由伴隨它作戰的輔助車輛來對付。
■280毫米SK C/34型火炮所發射的穿甲彈，重約330千克。
■280毫米SK C/34型火炮所發射的高爆彈，重約315千克，注意圖中每一發炮彈的重量都略有不同。
“巨鼠”的主要輔助武器為一門128毫米反坦克炮（同獵虎或鼠式坦克所使用的主炮），其安裝位置一直是歷史學家們爭論的焦點，一些人相信它會安裝在主炮塔上，而另一些人則認為它會裝在一個小一號的副炮塔內，配置在“巨鼠”後部靠近引擎室蓋板的地方。尾部炮塔聽起來符合邏輯，但引擎室蓋板在車體後部所佔的表面積過大似乎又讓這種設想變得不那麼現實。第三種意見認為這門128毫米炮會被安裝在車體正前方，相比其它兩種設想，這種方案最起碼可以對付那些靠得比較近的敵人，因此也被認為是最可能採用的方案。此外，有的研究者覺得“巨鼠”僅僅裝備一門128毫米反坦克炮是不夠的，應該裝備4門，分裝在2座雙聯裝炮塔裡，安裝在車體後部。還有人認為“巨鼠”應將性能優越的88毫米炮作為主要輔助武器，這樣的一大優點是可以直接將“虎”式坦克的炮塔搬上來就行了。
■P1000“巨鼠”的一種線圖，128毫米副炮安裝在車體前部，旁邊是一輛採用四號坦克底盤改裝的彈藥運輸車。
■一款安裝4門128毫米副炮的P1000“巨鼠”模型，兩座雙聯裝副炮塔位於車體後部，主要用於向後射擊。
輔助武器將會從頭到尾遍佈整個“巨鼠”的車身，包括若干門20毫米防空炮（其中一些會按照四聯裝一組配置），以及無數15毫米重機槍。巨大的炮塔頂部會裝以一座四聯裝20毫米防空炮，大批20毫米炮將會裝置在車體後部的頂裝甲上。還有部分20毫米炮和重機槍很可能會被安裝在車體上的球形炮座內。如果不考慮嗆人的濃煙，車體後部還可以坐上整整一個排的裝甲擲彈兵。
■這個模型作品展示的是一輛裝備6座虎式坦克炮塔作為副炮的“巨鼠”，主炮塔上部佈滿20毫米防空炮，屬於第505重裝甲營，旁邊還有陪伴其作戰的虎王坦克。
■這輛“巨鼠”的外形和輔助武器都比較特別一些，車體前部安裝一門短身管150毫米火炮，主炮塔頂部安裝一門88毫米高炮。“巨鼠”並沒有被真正製造出來，所以為後來的研究者和發燒友們提供了很大的發揮空間。
關於P1000“巨鼠”的動力系統有兩種方案。第一種方案是使用2臺MAN公司的24缸V12Z32/44型柴油發動機（該發動機類似於德國潛艇使用的型號，單臺最大輸出功率8500馬力），可以產生17000馬力的強大動力，賦予“巨鼠”44千米的最大時速。第二種方案是使用8臺戴姆勒-奔馳（Daimler-Benz）公司的20缸MB 501型柴油發動機（該發動機是德國海軍高速魚雷艇使用的型號，單臺最大輸出功率2000馬力），總共可以提供16000馬力的動力。MB 501型發動機經實踐證明可靠性高、生產成本低、便於大量裝備，所以第二種安裝8臺MB 501的方案也被認為最有可能在“巨鼠”原型車上採用。
■20缸MB 501型柴油發動機。
“巨鼠”有一處非常特別的地方，就是坦克每一側不再是一條單獨的履帶，而是由三條各1.2米寬的履帶組成的一個履帶系統。為了負擔超大的重量，履帶的總寬度達到令人吃驚的7.2米。雖然不能避免破壞沿途所經過的公路和橋樑，但此舉將賦予“巨鼠”良好的穩定性和低於普通坦克的單位壓強。此外，“巨鼠”本身的高度和接近2米的底盤離地距離將使得它可以克服大多數的河流和地形障礙。
“巨鼠”在設計上還有一些值得揣摩的地方。比如它的6條寬履帶接地面積非常之大，如果按照1000噸級的標準計算，單位壓強遠遠低於普通坦克。我們可以假設，如果德國人真按照計劃重量1000噸的標準來設計“巨鼠”，就如同鼠式坦克的設計指標是100噸一樣，這個數字太過於不切實際，簡直樂觀到不可思議。一旦坦克超重，最後的結果只會是車輛的速度、行程、引擎壽命、還有傳動裝置都會不可避免地受到影響，導致性能大打折扣。因此可以看出德國人明顯留了一手，他們從鼠式坦克的製造過程中吸取了經驗——製造超重型坦克必須預留很大的重量加載空間。
■P1000“巨鼠”彩繪作品。這個角度可以清楚地看到它的每一側不再是一條單獨的履帶，而是由三條各1.2米寬的履帶組成的一個履帶系統。
它的整個車體是一個巨大的裝甲箱體結構，假設主裝甲為200毫米厚（這已經大大低於當時德國戰列艦的主裝甲防護標準），即使不考慮車體上部和底部裝甲，整個車體的重量也將達到730噸左右。它的炮塔正面裝甲至少要達到250毫米的標準，加上2門總重量接近100噸的主炮，整個炮塔的重量大約為480噸，這還不包括火炮固定、旋轉裝置和炮彈裝填裝置。坦克攜帶的炮彈也不是“省油的燈”，3發炮彈就差不多有1噸重。此外再加上履帶、懸掛系統、發動機、防空高炮等等，可見如果“巨鼠”被製造出來，它的總重量很可能接近2000噸。
優點和缺點
由於“巨鼠”僅僅存在於紙面，可以視為是一種不切實際的車輛，如果真正運用到戰場上會遭遇太多問題，其中絕大多數是由它過大的塊頭造成的。“巨鼠”的巨大尺寸決定了它完全不適合在城市中作戰。它的重量足以壓碎所有經過的公路，就像一個鐵犁穿過沙地那樣輕鬆，而且德國境內沒有任何橋樑可以承受它的通過，它只能在原野和鄉間行駛。此外沒有了橋樑這一渡河方式，大流量和深水位的河流都會阻住它的去路，而伴隨部隊則要將時間和生命浪費在尋找渡河地點上。
■“巨鼠”進行潛渡的想象圖，它的重量讓人們幾乎可以不用考慮浮渡這種方式。不過大多數人都會對“巨鼠”潛渡的可行性表示懷疑，因為很少有合適的河床適合這個超過千噸重的傢伙通過。
“巨鼠”上的炮手將發現，射擊中近距離的目標會極其困難，哪怕在車身上安裝128毫米副炮也好不了多少。而要將“巨鼠”隱蔽起來躲避空襲則需要一個龐大的飛艇機庫，或者將它偽裝成一棟外觀奇特的樓房。這種偽裝雖然聽起來好笑但也未嘗不可，只是一旦被敵方發現就別想再躲起來，它將會遭到敵方空軍的持續騷擾和攻擊。即使“巨鼠”上的20毫米高炮能將低空敵機驅離，但由於它的體積太過龐大，敵人依舊可以用高空轟炸來對付它。
“巨鼠”擁有的並不全是缺點，由於裝備了大量近防武器以及可供步兵乘坐的龐大車體，它可以為伴隨作戰的步兵提供極好的保護。此外“巨鼠”作戰時還會結成一個以它為核心的戰鬥群，各種戰鬥車輛會協助它抵禦敵人飛機和坦克的攻擊。敵軍裝甲車輛的攻擊對“巨鼠”起不了什麼作用，也許可以打掉它主炮塔上的防空炮、摧毀無線電天線、或者損壞武器觀瞄裝置，但是除了製造些撓癢一樣的傷害外，敵人的坦克在這個巨獸面前都只是些玩具。敵人的支援炮火會具備更大威脅，尤其是當“巨鼠”呆在敵艦炮射程內時則可能會遭受致命攻擊。
■“巨鼠”在作戰時一般會伴隨大量步兵與其它執行支援任務的裝甲車輛，形成一個以它為核心的龐大裝甲戰鬥群。
“巨鼠”最強大之處應該在於它能隻身擋住敵人大軍發起的進攻。雖然在出擊時它會顯得緩慢而糟糕，可一旦它從濃霧中駛出，那些敵軍部隊只消驚魂一瞥就會從戰場上潰退，如果不立即逃跑的話就會輕易地丟掉小命——他們會發現手中的武器對於前方的德國超級戰車毫無半點用處。
但是別搞錯了，“巨鼠”所具有的威力可不值建造它將要消耗的天文數字般的花費。一旦“巨鼠”真的建造成功並投入戰場，它被敵人飛機消滅不過是時間問題。由於車速過慢和行動地域極其有限，它不會享受靈活的水面艦艇在寬廣的海域所具有的優勢。“巨鼠”可以決定一場戰鬥的勝負，但花費的卻是可供一場戰役所用的物資。
最後讓我們來欣賞一組想象圖，展示的是“巨鼠”從1943年夏季開始投入東線，以及在西線與美軍作戰的一系列場景。
■1943年夏季，P1000“巨鼠”輕鬆突破庫爾斯克地區蘇軍的防禦陣地。
■“巨鼠”一馬當先攻入已成一片廢墟的庫爾斯克市區。
■以“巨鼠”為核心的德軍車隊進入奧廖爾市區。
■巨大的“巨鼠”幾乎佔滿了奧廖爾的整條街道。
■1945年，“巨鼠”在保衛德國本土的戰鬥中。
■1945年4月“巨鼠”參加柏林保衛戰期間，堅守在已成瓦礫堆的國會大廈廣場前。
■如果二戰延續下去……1948年的某一天，西線戰場上的美軍士兵面對著前方大山一樣的“巨鼠”，空中外星飛行物一般的德國新式戰機，心中不禁產生忐忑不安的疑問：“我們還能打贏這場戰爭嗎？”
閱讀更多 空中堡壘追求者 的文章
