“生而為人，我很抱歉”——太宰治
不知道有多少人曾讀到過太宰治的《人間失格》。
但知道他的人總會想起，他因作品而被評為日本戰後並列其三的大文豪地位，還有作品本身在關聯了創作的時代背景後，人們對他本人曾經作出的分極評價。
然而隨著一輪輪的“太宰治”文化的流行，不管到底有多少人是真正認識他，亦或僅僅只是跟風，明面上對太宰治本人的評價卻已難有負面評斷的。
而我對於太宰治本人不置可否，索性不談，只論動畫化的《人間失格》。
所謂“人間失格”，可以解釋為“失去了在人世間的位置”，或者可以按照它的另一個譯名《喪失為人的資格》來理解。
只看標題，就帶著一股濃墨重彩的“病氣”，無形之中又帶出些鮮血淋漓的意味。
《人間失格》的背景舞臺建立在真實的日本昭和年間，為其奠定了悲劇的基礎。
全劇縈繞著一層灰色的霧，在人物的臉上打上一層灰白色的光澤，瞧著就像是“死人”的面孔，沒有一絲血色。
窺一斑而知全貌，無論是太宰治還是主人公大庭葉藏，他們雖然只是社會縮影下的一員，卻必有他們存在所揹負的意義。
父親在葉藏心裡的形象
葉藏，從小心思敏感細膩，非常在意他人的情緒變化。
年少的他視父親為“猛獸”，父親的形象是高大而恐怖的，輕易就能扼住他苟延殘喘的咽喉。
為了讓父親高興，他選擇掩蓋自己真實的渴求。
在別的兄弟姐妹能夠坦然說出自己想要的禮物時，他不敢說話，到了晚上卻偷偷的更改了父親的禮物手札，把想要的禮物更改成“父親希望他要”的禮物，最後得到的卻是一句“畢竟是個奇怪的孩子啊”。
他生的俊美，身上又總帶著憂鬱的氣息，彷彿落難的貴公子，於是總是輕易地被女人包圍。
女人們憐他，愛他，保護他，卻也“侵犯”他。這裡的侵犯，我將它分為兩種，第一種是生理上的“侵犯”，第二種是心理上的“侵犯”。
幼時的葉藏曾經被傭人侵犯過，那時候的他躺在地上，衣衫袒露，臉上掛著似是而非的笑容，詭異無比。
他是個不懂拒絕別人的人，他不喊也不叫，不哭也不鬧。事情彷彿就這麼過去了，卻又好像留下了什麼。
長大後的葉藏，看向女人的目光中總是帶著不解和嘲諷，甚至隱隱帶著一絲厭惡和憎恨。
可偏偏他的一生都跟女人脫不開關係，他的一生充滿了肉眼可見的悲劇色彩，其中，“女人”這一元素在他悲劇的人生裡無疑是最濃墨重彩的一筆。
在日本的昭和年間，女人的地位極其低下，她們本身就被定義為“社會底層”的象徵，她們的出路寥寥無幾，她們的生活殘酷無望；死，似乎總能輕易地被提上日程。
當看見葉藏時，女人們總對他格外的好，正是因為，她們在葉藏身上看到了“死意”，看到了他是個“純粹”的人。
這個純粹是指，他對世間，對自己的認知，並保有對人世間的一絲善意。他活的艱難，他視自己如同怪物，不容於世；而這恰恰是被時代迫害的女人們正在遭受的，所以她們知他懂他“純粹”的如同神明的孩子。
葉藏的自畫像——不容於世的怪物
即使葉藏是一個懦弱的人，死意總是如影隨形。
他說：“好丟臉，我是說人活著。”
隨著風鈴不斷被風吹的搖晃，鈴聲越來越急促，有一個念頭急切地想要冒出來——“陪我一起去死吧，好嗎？”於是，葉藏和一個陪酒女買好了安眠藥。
在鎌倉一處的山崖上，天上是暗沉沉的灰，崖底是不帶有一絲生機的暗潮湧流。可是，葉藏還是活了過來，唯有他一人還活著。
陪酒女要求葉藏推她一把
他如同一個不知所措的孩童，在活不下去的那一瞬間，一絲微末的好意就能讓他繼續苟延殘喘，他想努力的像“人”一樣活著。
而這些“能夠理解他”的女人們，成了他活下來的最大動力。可惜葉藏始終沒有頂住外界一次次施加的惡意。
他是害怕死亡嗎？他是還對世間抱有希望嗎？還是他想努力的苟活下來，於這對他來說汙濁的世間求取一席之地，以證自己也有活下來的資格？
他沒有留下明確的話語，但是我想：他是對生仍有嚮往，他是對死抱有期待；所以，他最終活成了這般模樣。看似難堪，卻是他能想到的唯一活法。
被女人疼愛的葉藏，看起來真讓人“羨慕”
每當有人談起葉藏，一定會是跟女人有關的八卦。那麼他是怎麼看待影響了他一生的“女人”呢？
在一次他與陪酒女顛龍倒鳳之後，陪酒女笑著說他是個純粹的人時，他曾這樣想到——“女人這種生物，為什麼凡事都會往自己所認定的方面解釋呢？為何對真相視而不見呢？”，對於這個擅自自說自話的女人，他在那一瞬間動了殺意。
由此可見，他的內心是矛盾而諷刺的，無論是對於自己還是“女人”，他嘴上總持有否認評價。
他不認同自己也不認同世間，他逃避著真正的自己，卻又厭惡著扮演小丑討好他人的自己。
在那個年代，葉藏活成了不堪的樣子，世人說他廢物，他自己厭惡自身。
在《人間失格》出版後沒幾天，太宰治也自殺身亡。就如書中所寫，太宰本人也與許多女性有過糾葛，小說開篇描寫的照片彷彿也是他自己的照片。經過動畫化的處理，或許人們會對這部作品有了一定的瞭解，“喪”文化代表的太宰，他筆下的世界究竟怎樣，也許讀了小說之後可以再和這部動畫對比下，不同的表現形式之下，一個故事究竟如何演繹。
閱讀更多 常和影子提起你 的文章
