10年前，我從師範大學中文系畢業，來到一所中學教書，語文老師兼班主任，帶一個美術特長班。這個班裡不少學生都是成績不理想轉而學了美術。
一個很能睡覺的孩子
班裡有個孩子特別能睡覺，每天準時到校，上課鈴一響就睡著了，下課再醒來，如此往復。他坐在教室裡挺迷糊的，但一放學就滿血復活。
剛接手這個班，我還在觀察期，跟他也相安無事，但終究不能放任他長期如此。
語文課是我上的，他多少要給我點面子，所以他上課睡姿很隱蔽。我沒當老師之前就給人說，語文課有人睡覺，是語文老師的恥辱，語文學不好，唯一的責任就是語文老師本事不夠。但凡事都有例外，我就算上課講出花來，他都無動於衷。
多年後，我的一個學生跟我說，她從來沒有聽古文課聽得那麼開心。但這並不能讓我開心，我記得很清楚的是，那節課我精心準備，使了好多段子，但這個睡覺的孩子仍然安靜地睡著，好像只是為了表示對我的尊敬，他沒有打呼嚕。
只有使絕招了——找家長。當老師之前，我一直認為自己肯定不會使出找家長這招的，我認為這是一個老師的底線，也因為如此，請來他的家長後，我只吩咐了一件事：給自家孩子買套書——《金庸作品集》，每天上課都讓他帶來。
請你看小說，如何
書準備好了，我把這個孩子請到辦公室，給他佈置任務：從《射鵰英雄傳》開始，每天最少看50頁，多看不限，看完可以睡覺。我已經跟各科老師都打好招呼，先不追究他在課堂上讀小說這件事情。
每個老師都有機會碰到這種學生，對他們而言，沒有更多的道理可講，一定有一些孩子是對人生大道理免疫的，但沒有人不喜歡聽故事、看故事。
這個孩子剛開始讀得很艱難，金庸的小說進入起來是比較慢的。看他每天對著《射鵰英雄傳》打瞌睡，我想掐死他的心都有。但沒過多久，他成功地進入金庸的武俠世界，被故事吸引了。每天按時讀完佈置的頁數，來辦公室給我講完今天所看的故事內容。然後，有一天，我發現，他上英語課的時候，竟然沒有睡著，而是盯著黑板。
下課後喊他過來聊天，問他是不是對英語課有興趣了。他說：“別多想，我就是在想，黃蓉到底是長什麼樣子，然後看英語老師兩眼，對比一下。”
他磕磕絆絆讀完了《射鵰英雄傳》，來問我下一本應該讀什麼。我問他，讀完有什麼感覺，他支吾了半天，說了一句：
郭靖有些可憐。我心裡一動，覺得這是一件好事情。我知道可以開始下一步了。我告訴他，下一部開始看《神鵰俠侶》，但是，看小說的遊戲，要升級了。找來他嶄新的作文本，我佈置任務：“從今天開始，你要每天定量抄《神鵰俠侶》，每天最少抄5頁。”他晃了一下，細聲問我：“你的意思是……抄完這本小說？”我得意地點了點頭，告訴他：“不要害怕，老師我當年，也是幹過的……”
我還是學生的時候，玩過這樣一種遊戲
15年前，我正在準備高中第五年的生活。
又一次備戰高考，老師們用來打雞血鼓勁的段子聽熟了，人正在迷茫期；揪著頭髮背單詞，假裝聽數學課，和同學打賭，歷史書哪一頁腳註裡寫了什麼內容，語文課則完全不想聽。
那是挺危險的一個時期。身邊的親戚朋友在反覆給我描述大學有多麼迷人；老師的苦口婆心說大學會改變人生。在我看來，這些都顯得很幼稚，現在想起來，其實是我們自己幼稚。
總得在語文課上乾點什麼吧！身邊有個的朋友，習慣把日子過得跟拍電影一樣。上語文課，他一臉慵懶，無心做題，卻在看書，我湊過去一看，原來是《笑傲江湖》，問他這是幹嗎。他說：“左右無事，索性溫習一下。”
嗯，這是件正經事！
我也在書兜裡亂翻，想要找一本出來讀，抽出來的是《神鵰俠侶》。為了能讓自己在這段危險的歲月能儘快靜下來，我把心一橫，抄，反正，金庸的文字那麼好！
有多半個學期吧，我白天上語文課在學校讀一段《神鵰俠侶》，晚上回去一筆一劃抄寫。那段時間，我重新認識了郭靖、黃蓉、楊過和小龍女。
剛開始，我不理解洪七公和歐陽鋒的這種絕世高手的關係，一生的仇敵，怎麼就能在華山之巔盡釋前嫌、相擁而終。我隱約覺得，這是我們乾枯拘束的人生無法觸碰的高度，我心裡開始掙扎，想去靠近他們。
白天讀，晚上抄，熟悉的情節在筆下變得很緩慢，緩慢的時間能讓我琢磨人物關係和他們的心情。當時不知道，這是我真正讀書的開端。我一度以為這就是我的遊戲，也是在多年後，我才意識到，自己走上的是一條傳統讀書人的道路——抄書。在
世界加速的時候，抄書是刻意在減速，用陳舊的方法離書更近一些。
本雅明在《單向街》這本書裡專門談過中國人用抄寫的形式讀書的方式：
一條鄉村道路具有的力量，你徒步走在上邊和乘飛機飛過它的上空，是截然不同的。同樣，一本書的力量，讀一遍和抄一遍也是不一樣的。……一個人謄抄一本書時，他的靈魂會深受感動……中國人謄抄書籍是一種無與倫比的文字傳統，而書籍的抄本則是一把解開中國之謎的鑰匙。
書裡的人物從故事裡脫離出來，故事變成了人生。我開始揣摩他們的心事。到了最後，我甚至開始思考和懷疑他們的人生；思考金庸到底是出於什麼目的，如此這般對待筆下的一個個人物。他是在安排人物的命運，還是被這一幫人裹挾著一起前進。
我還記得，在抄到《情是何物》那一章時，楊過痴痴地盯著崖壁上用劍尖刻的兩行字：十六年後，在此重會，夫妻情深，勿失信約。這些很熟悉的情節，此時突然變得陌生了。我開始為楊過擔心。粗略估算一下，他當時也就是不到20歲的樣子，跟我同齡。
這是我第一次開始認真為一個書裡的人物擔心，這種擔心，預示著我不再放肆地生活在這個世界上了。我開始通過書，主動和這個世界產生瓜葛。
我不能想象楊過未來的16年要怎麼過，他會有什麼樣的未來。我甚至在想，如果金庸就此把小龍女埋葬在山崖之下，變成楊過一個人孤苦餘生，將會是怎樣一番情狀，這個故事說不定就此變成一部悲劇的傑作。
我在當了語文老師很久以後，慢慢開始理解，這才是語文課應該給學生的東西。
在語文課上，遇到人生
一個故事、一篇文章，甚或是一首詩，要的就是通過它們培養學生對人生的敏感，不能只是關注眼前的衣食住行，和未來的福祿壽喜，而要關注人生本身，在閱讀、思考、感受文字裡的人生時，不斷反顧自身，思考更廣闊的人生，對更細微的世界產生興趣。這樣的人生，直通向有趣、溫和、寧靜和廣闊。這些文字裡的人生、世界和我們現實的生活不斷重疊，讓我們的世界變得開闊而美好。這才是好的，是一個語文老師應該做的事情。
後來，我也不知道那個學生是不是最終抄完了《神鵰俠侶》。
我僅帶了他們一年多，這部小說他抄得磕磕巴巴。從讀到抄，我有巨大的圖謀，他則有疲憊和懈怠。這不是一個教育成功、差生逆襲的故事。這個傢伙還是每天都得睡一會兒才行，但他還在堅持抄，雖然無法做到每天都能完成我定的抄寫額度。一面抄，他又一面跳著讀完了《倚天屠龍記》、《笑傲江湖》和《鹿鼎記》。
我記得，他讀完《鹿鼎記》之後，一臉開心來跟我說：老師，這個韋小寶太好了。我不知道他欣賞韋小寶的哪一點，是來自底層的無所謂畏懼的痞氣，還是貪汙了大把銀子、有七房媳婦的得意。我們作為師生的時間太短暫了，我幫不了他更多，只是希望這些故事能從此走進他的人生裡。在某個合適的時候，故事裡的某個人能走出來，變成他的摯交好友，能幫他渡過某些人生的難關。
到我離開這所學校的時候，《神鵰俠侶》他好像才抄到《俠之大者》那一章。抄了這麼久，也不是一點兒進步也沒有，他開始寫作文了，這恐怕是他抄小說唯一的好處。那麼多內容讀熟、抄下來了，金庸的文字又是那麼好。原本他寫作文，下筆乾枯欲死，書讀熟、抄過了，現在他也能勉強寫夠800字了，讓他的父母驚訝，也讓他自己驚訝。
我批改他的最後一篇作文裡，他好像是這樣寫的：
楊過為了救小龍女，去刺殺郭靖。楊過是有些矛盾的。他知道郭靖死後，很多人都會死，但他還是想救自己的愛人，這是個很難的選擇。人的一生裡，總會有這種很難選擇的時候……
我看了有些驚訝，在作文本上批了一個大大的字——咦！
作者丨顧十
閱讀更多 小新寫作課 的文章
