近日，《Sensible Soccer》因被英國皇家郵政公司選入系列郵票，而重新迴歸大眾視野。這款於上世紀九十年代風靡歐洲的跨時代足遊，如今儘管只能靠民間玩家的幫助來更新換代，但它仍值得被更多人知曉和喜愛。
說起童年記憶中的足球遊戲，年輕些的玩家會說實況足球，年長的可能是“J聯盟”，足球小將，甚至一些只出現於任天堂紅白機的作品。而就在2020年初，英國皇家郵政公司新推出一套以遊戲懷舊為主題的郵票，入選作品除了《古墓麗影》、《百戰天蟲》等知名遊戲外，還有一款名為《Sensible Soccer》(國內曾譯為“感官足球”，以下簡稱《SS》)的足遊。不用多說，它肯定也佔據過一代人的童年時光。
新視角，新模式
在國內玩家看來，這款遊戲能被英國皇家郵政選中難免有些奇怪，因為它的名字實在太過陌生。不過這也不算詭異，因為《SS》最初登場的平臺，在亞洲地區從來就沒有普及過，但在歐洲國家卻十分流行。“Amiga”，這種最早推出於1985年的個人電腦產品，曾經在歐洲地區售出近500萬臺，英國和德國的客戶尤為眾多。而《SS》正是在這種可以作為遊戲機的電腦上，開始為世人所熟知。
除了Amiga版以外，《SS》初代產品《Sensible Soccer: European Champions》還有Atari ST(一種在1985至1993年期間生產的個人電腦)和DOS版本，對於上世紀90年代初的中國人來說，這些產品確實很難被接觸到。然而在歐洲，《SS》成功地以其激烈爽快的風格和包羅萬象的內涵征服了萬千玩家。事實上就面世時間而言，出現於1992年的《SS》遠非“最早的足球遊戲”，但當年的它勝在視角奇特。上世紀八十年代出品的足球遊戲，通常都是很小的“俯視視角”或者“場邊視角”，所以不難想象玩家初次接觸《SS》的“鳥瞰視角”時，會如何驚歎於球場的立體化。同時，當年的《SS》還有大量球隊和遊戲模式供玩家選擇，簡直就是跨時代的作品！
在上世紀八九十年代，《Sensible Soccer》正是通過對這一視角的開創性使用。
想象一下，差不多30年前的足球遊戲就有40支國家隊可以選擇，並且球員全是真實姓名(同樣在1992年推出的改進版《Sensible Soccer 92/93》中，國家隊加俱樂部有上百支隊伍可選)，僅這種代入感就征服了多少球迷？更不用說遊戲還能自建盃賽和聯賽，足夠玩家在虛擬世界中模擬各種賽事。也正因為此，《SS》在遊戲史的評價極高，曾被稱作是“首個試圖把整個職業足球世界都揉進一個遊戲中的產品”。
同時，《SS》的特別並不僅僅在於它在設置上的開創性，遊戲本身也有著很高的耐玩度。從操作而言，《SS》走的路線是簡單明快，但也保證了比賽的流暢度和高對抗性。最初的《SS》只需用四個方向鍵和一個“出球鍵”控制，按鍵時間長短可以區分長傳或者短傳，直到後續版本，比如移植到世嘉家用主機MD的《SS》才增加了不同的傳球鍵。但無論“一鍵”還是“多鍵”，這款作品都能玩出快節奏對抗，讓玩家體驗到最純粹的遊戲樂趣。
官方散夥，民間接力
正是因為內容豐富又能帶來“簡單快樂”，《SS》直至今日都有不少忠實擁躉。他們每年都會自制修改mod，為舊版本的遊戲加入最新數據，並以此讓更多後來人瞭解和喜歡上這款經典大作。當然“民間推廣”之所以盛行，也是因為《SS》的“官方更新”早已停止，創造了這款作品的Sensible Software公司在1999年倒閉。隨後《SS》的版權所有方、英國Codemasters公司也沒有為復興這一系列作出多少努力。
時至今日，《Sensible Soccer》仍擁有不少活躍受眾，他們會自行製造mod將最新數據導入遊戲。
在1999年散夥之前，Sensible Software為《SS》做過多次的更新換代，其中1994年於Amiga和DOS平臺推出的《Sensible World of Soccer》(簡稱《SWOS》)可以說是最為著名的。在那之後的數代產品基本都只是bug修正和球隊更新。今天的民間改版也大多是基於此作。而在1998年，Sensible Software曾嘗試放棄原本的“像素風”，開始使用3D畫面引擎，但結果未能取得成功。
2005到2007年期間，《SS》曾經短暫迴歸。當時有兩款打著系列旗號的手機JAVA遊戲推出，名為《Sensible Soccer 2006》的3D引擎新作也一度登上了Windows、PS2和Xbox的舞臺，但可惜他們都沒有引起多大的市場回應。隨後Codemasters公司又與微軟合作，把《SWOS》的96/97賽季版本進行重製後加入到“Xbox Live Arcade”服務，新增網絡對戰功能登上Xbox360和Windows平臺。這原本是讓老玩家高興的一件事情，但由於惡性Bug太多、Codemasters公司又不願意繼續投入維護，《SS》系列也就從此不再有新作。
那麼在2020年的當下，我們就只有通過英國皇家郵政的郵票來緬懷這款跨時代作品麼？當然不是，如果玩家有興趣，可以去“sensiblesoccer.de”這個網站了解“最新作”《SWOS2020》的情況。另外移植MD的版本現在也可以通過模擬器在手機上游玩。但筆者還是不建議用觸屏來玩，因為《SS》的節奏著實很快，按鍵不精準的話小心贏不了球哦！
閱讀更多 足球週刊 的文章
