北宋著名的豪放派詞人蘇東坡在《江城子·十年生死兩茫茫》中悼念愛妻王氏
：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。 ”他十九歲那年，與芳齡十六的王弗結婚。妻子年輕貌美、溫柔賢惠，兩人恩愛情深。王弗二十七歲那年去世了，對蘇東坡的打擊太大，他時常夢見亡妻。
此般深情，各自悲喜。也許愛情不需太多的言語，愛一人得一生。對於很多成名文人，這樣非常難得。
蘇軾算一個，近代文人巴金也算一個。
冰心曾說：“巴金最可佩服之處，就是他對戀愛和婚姻在態度上的嚴肅和專一。”
他一生的愛情，只和一個叫蕭珊的女人有關。
小迷妹愛上了大咖
很多的感情都自崇拜開始。
1917年，出生在長春的陳蘊珍，因在家裡排行老三，身邊的人習慣喊她小三。為此她腦洞大開，把筆名定為“蕭珊”，自此，這個名字伴隨了她的一生。
十九歲的她進入愛國女子中學讀書，成績優異、能歌善舞、充滿青春活力，但也是一個“問題少女”，由於她積極參加各種學潮，就被愛國女子中學的校長給開除了。
於是，她回到了老家。她覺得自己未來的路還有很長，不能就此荒廢，於是迷茫的蕭珊又考取了一所女子學校，在這裡，她的視野更加開闊，特別是在巴金出版的《家》中對信念的歌頌，為很多青年點亮了明燈。醍醐灌頂的他們紛紛給巴金寫信，講述著自己的迷茫，希望能得到指點。
這些讀者中，就有一個小迷妹蕭珊。
她和很多青年一樣，在迷惘的大海中航行，看到了燈塔，心裡充滿了驚喜。
她給巴金寫信，信裡放了一張自己的照片，白衣，黑裙，短髮，花邊草帽，嘴角上翹。照片的背面寫著：給我敬愛的先生留個紀念。
他們相差13歲，對於巴金而言，她只是眾多讀者中的一個而已，自然沒有特別太當回事。
在小迷妹看來，他的回信給了她無限的勇氣和遐想。
她激動極了。
後來她經常寫信給偶像巴金，彙報思想生活，也有一些在巴金看來比較幼稚的問題。蕭珊的熱情、活潑、青春和主動給巴金留下深刻的印象，對於一個戀愛經驗等於零的鑽石王老五來說，和這個姑娘的交往給了他不一樣的感覺，他也開始期盼她的來信。
通信一段時間後，蕭珊主動約巴金見面。她信中說：“筆談如此和諧，為什麼就不能面談呢？希望先生能答應我的請求……”
按信中時間、地點，他們進行了人生的第一次約會。
一個穿著校服熱情奔放的小姑娘，一個緊張拘束的中年大叔，蕭珊的主動活潑，讓不善言辭的巴金少了很多拘束。
蕭珊與巴金說自己對未來非常困惑，想離家出走，巴金感覺這個姑娘不容易，但是還是不建議她離家出走。
她仰慕巴金，對巴金的諄諄教導言聽計從。
八年相戀終結果實
第一次約會後，他們開啟了長達八年的馬拉松戀愛。
一個沒有談過戀愛的男人，終究抵不過蕭珊的活潑主動。蕭珊被他作品中散發的真誠、高尚的人格魅力所吸引，見面後的感覺也非常好。
在這場戀愛中，她一直是主角，佔據主動。
巴金沒有談過戀愛，小心翼翼的應對和呵護，他擔心自己的年紀委屈了這個姑娘。他心想，這也許只是她的心血來潮，或許很快就消散了呢。
她經常到巴金工作的出版社去找他，藉口是要求思想的進步，給巴金講青年學生對他作品的反應和他們的思想狀況。
她堅持給巴金寫信，哪怕結婚後也保持著這樣的習慣。
她只要有機會就會去巴金的家裡串門，幫忙做家務，整理資料。
身邊的人都明白這兩人的郎情妾意，他們都瞭解彼此心中的那一層意思，只差捅破那層窗戶紙。
巴金還在遲疑，他心中始終有存疑。
她堅持了2年，直到1937年的一天，家裡給她介紹了對象，心事重重的她跑去找巴金，徵求巴金的意見，小女生姿態萌現：我都逼宮上門了，你再不追求我，我就嫁給別人。
他仍舊擔心她的年紀和心智不成熟，覺得如果等她長大有主見了還願意與他在一起，他才能與她在一起。
巴金明白蕭珊的心意，狠下心說，你自己決定吧。
她淚流滿面的從樓上跑了下來，鄰居們都以為巴金欺負小姑娘呢。
戀愛階段的衝突，恰是感情升級的催化劑，巴金把自己的想法與她說過後，蕭珊很是感動於這衷心的表白。
這一年，戰事吃緊，巴金要去廣東，蕭珊也要跟隨，兩人與家人商量先訂婚再結婚。
從訂婚到結婚，又過去了7年，蕭珊陪伴巴金度過了最艱難的一段日子，最終在1944年他們喜結連理。
沒有物質的婚姻未必不幸福，反而現在大擺筵席依靠物質凸顯身份的人們顯得精神匱乏了些。
這樣的條件下，他們結束了8年戀愛長跑，開啟了28年的婚姻生活，一生一世。
苦難一直都是愛情的試金石，有的人失敗了，可他們成功了。
在認識的第8年、一度離散、患難與共的他們早把心聯繫在一起，他們決定結婚，不好熱鬧的巴金與蕭珊商量，借了朋友的木板房，沒有添置新傢俱、沒有大擺筵席，直接向雙方親屬發了通知，就算正式結婚了。
這一年，蕭珊27歲，巴金40歲。
困難歲月，箇中情深
第二年，他們生了女兒，給溫馨的家又添了些許的歡樂，蕭珊除了自己的工作，還要操持家裡的方方面面，巴金工作忙經常幾個月不在家，他們之間如同婚前通信，蕭珊說：“幸福原住在平凡細瑣當中。”
他們苦中作樂。
1960年冬天全國饑荒中，蕭珊和孩子們整整三個月都處於半飢餓狀態，而遠在成都的巴金伙食還可以，他每次寫信都充滿了內疚，心裡有說不出的痛苦。
在文革期間，巴金遭受批鬥，蕭珊也承受了非人的待遇，他們擔心對方為自己擔心，便相互隱瞞自己的狀況。不管她是被關進牛棚、派出去掃大街，還是被紅衛兵鞭打、被周邊的人辱罵，她都默默承受，還不忘叮囑巴金要帶上小紅本。
苦難歲月裡，兩人靠彼此支撐的信念堅持著。
他每天被批鬥受盡屈辱回家，她重視關切撫慰，巴金訴苦說：“日子難過啊！”她會告訴他要堅持下去，她會一直陪伴他的身邊。
驚恐、憂慮和忙碌過早的損壞了她的健康。
1972年6月，蕭珊已病了很久，看了多次醫生也沒有搞明白她得了什麼病，而巴金希望留在家裡照顧妻子的申請也沒有得到批准，一個月後，病情終於確診，她得了腸癌，癌細胞已擴散到肝部。
她對巴金說：“看來我們要分別了！”。
她含淚看著憔悴的丈夫，想著這些年的陪伴，她對他說：“我也不願意丟開你，沒有我，誰來照顧你啊？！”
她忍住疼痛安慰丈夫，希望丈夫能走出文革的痛苦，而癌症帶給她的痛苦，隻字不提。
她的苦難因他而起，但是她從不抱怨。
穿越時空，這一份感情足以讓人肝膽欲碎。
8月13日，蕭珊醫治無效離世。
巴金說：“她非常安靜，但並未昏睡，始終睜大著兩隻眼睛。我望著、望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多麼想讓這對眼睛永遠亮下去，我多麼害怕她離開我 。”
朋友擔心巴金老來沒有人照顧，希望幫巴金找個老伴，巴金明確表達自己的意思：“不想找老伴，沒有興致和勁頭。”在蕭珊的心中，此生只為他動情，對於巴金，又何嘗不是呢？
蕭珊辭世後，巴金坐在桌前，幾天都寫不出字，他把她的骨灰放在臥室裡，案頭放著她的譯作，這樣他能感受到她與他在一起。
自她去世後，巴金一個人獨自生活33年，他從不覺得孤單。他們相戀的八年和婚後的二十八年，這段愛情支撐他們的苦難，也支撐了他們一生。
巴金去世後，按照遺囑，將他們的骨灰合在一起撒入東海。
結語
現代人越發困惑，當下什麼才是最好的愛情？
在遇見巴金的那一刻，蕭珊就明白，這位自己願意追隨的男人就是自己的一生，他們未必會用言語表達這就是愛情，卻用行動詮釋別人無法抵達的相愛。
妻子的苦難因為丈夫而起，但從未抱怨；妻子辭世後，巴金一個人獨活33年，惦念她，從未孤單，享受回憶中的一切。
所以，最好的愛情或許是經得起瑣碎，經得住苦難，就同一條川流不息的河流，在兩個人的心中流淌，不管多遠，仍相互惦念，你走了，心中便再無別人。
-END-
作者|藍胖說說之《向上而生的民國女子》系列；字數|3100字；原創不易，謝絕轉載。
閱讀更多 古今歷史研習社 的文章
