漫威中有一位神奇的超級英雄，蟻人。蟻人能夠和螞蟻交流，並且能夠自由變換大小。原本以為這只是漫威狂野的想象，但是當我們近距離觀察螞蟻，瞭解螞蟻之後，我們會驚呼：蟻人，這簡直就是純粹的寫實！
用肉眼看，螞蟻似乎都是一樣的，沒有什麼區別。如同我們 在 1.5 千米外看鳥類一樣，也很難區分。靠近觀察，比方說距眼5釐米，用手持放大鏡把螞蟻放大，則螞蟻之間的區別就如同大象、老虎和小鼠之間的區別了，僅在大小方面的差異就令人吃驚。例如，南美洲短蟻屬或亞洲稀切葉蟻屬中最小的螞蟻，其整個集群可舒服地生活在最大蟻種—婆羅洲大弓背蟻的兵蟻頭囊內。
在不同的物種間，螞蟻的腦的大小有很大差異，在全部已知的螞蟻物種中相差100餘倍。但這是否意味著，腦最大的物種就最聰明，或者至少這樣的物種由一套更復雜的本能驅動呢？對於本能差異的回答是肯定的，但這種差異很小。按行為分類，其中包括梳理清洗、照料卵和產下嗅跡等，在被研究的許多物種中可分成20~42類不等。最大螞蟻的行為類型數比最小螞蟻的行為類型數僅多約50%。這種行為上的變異程度只有通過數小時的細心觀察記錄才可檢測到。
在進化過程中，各單個螞蟻的腦容量可能已接近極限。但是織葉蟻卻能夠實現令人驚訝的高超技藝，與蟻人類似，這種技藝不是來自集群各單個成員的複雜作用，而是來自巢伴間協調的行為。如果僅僅觀察一隻螞蟻，最多隻是一隻螞蟻打開一個小洞——這不是螞蟻的所有行為。
想要真正瞭解螞蟻，就必須瞭解“超個體”這個概念，比如非洲矛蟻，從遠處看，矛蟻的集群就像一個生物體，橫穿地面，整個集群由數百萬只工蟻組成，它們從地下出動一支覓食隊。這支覓食隊先是像一張鋪開的床單，然後變成樹的形狀，樹幹從蟻巢長出，往前長的樹冠寬度相當於一座小房子，有許多相互交織的大、小枝把樹幹和樹冠連接起來。
覓食隊沒有領導者。工蟻的先頭部隊前後跑動，平均速度約為每秒4釐米。在先頭部隊的那些螞蟻先是前進一段距離，後再斜返回進入後面隊伍，以讓出路供其他先頭部隊前進。覓食者的各隊伍，很像躺在地面上的一根根的粗黑繩，實際上是一條條由螞蟻構成的劫持隊。以每小時20米前進的先頭部隊，在它們的所經之處吞沒了地面上的所有植物和低矮植物，蒐集和捕殺了幾乎其他所有昆蟲、蛇甚至別的未逃脫的大型動物。數小時後，部隊反向而動，進入自家地下巢。
當我們把矛蟻放在聚集體這個概念來看的時候，我們其實在說的是“超個體”，這個集群就像一個個體，在集群這個“超個體”中，蟻后是繁殖器官，工蟻支撐著腦、心臟、腸子和其他一些組織。集群成員間的液體食物交換過程相當於血液和淋巴循環。
其實，矛蟻的行進不是超個體的最佳例子，切葉蟻才是。切葉蟻可利用帶進巢內的新鮮植物培殖真菌。它們是真正的農學家。它們的嗉囊由“蘑菇”組成，實際上它很像麵包黴的一團線狀菌絲。飽食這種令人不快的物質後，集群發展巨大，可有數百萬只工蟻。每一集群每天吃的植物量相當於一頭成年奶牛吃的量。某些物種，其中包括臭名昭著的大頭美切葉蟻和塞氏美切葉蟻，它們是南美和中美洲的主要昆蟲蟲害，導致每年損害價值達數十億美元的作物。但是，它們也是構成生態系統的一些關鍵物種：翻鬆森林和牧場大量土地以利通氣，還使生活在這裡的其他大量生物所需的物質得到了循環。
切葉蟻在地下巢的各小室內，通過一系列神奇和精細的步驟從事它們的農業活動。看來所有這些物種都遵循相同的基本生活週期，把這一農藝技術世代相傳。其生活週期從婚飛開始。某些物種，如塞氏美切葉蟻在下午舉行婚飛；而另一些物種，其中包 括美國西南部的得州切葉蟻則在黑夜舉行婚飛。笨 重的處女蟻后，猛烈地拍打翅膀飛向空中，在那裡相繼遇到5只或更多雄蟻並與之交配。在空中，每隻蟻后從交配者那裡（雄蟻交配後在一兩天內死亡）獲得2億或更多精子並儲存在儲精囊中。囊 中的精子可保存長達14年（已知蟻后的最長壽命）且無活性，有時還可更長。這些精子一個接一個地從囊中排出（排出後精子恢復活性），然後與排出輸卵管外的卵結合。
切葉蟻的蟻后在其漫長的歲月中，可生產多達1.5 億個女兒，其中絕大多數是工蟻。當該蟻后的集群成熟時，某些女兒不會成為工蟻而是成為（處女）蟻后，每個（處女）蟻后自己都能建立一個新集群。蟻后未受精的卵子成為短命的雄蟻。
從新受精的蟻后開始，整個奇異的“製造”就開始了。蟻后從空中降到地上，從基部折斷其四翅，致使它只能在地上活動； 然後，它會挖一個直徑為12~15毫米的豎井，深約30釐米；接著， 在一側加寬形成寬約為6 釐米的小室；最後，在小室內定居下來，以培育新的真菌和繁育後代。
在偉大的大自然面前，人類的想象簡直不值一提。
閱讀更多 鵬鵬鳥生活筆記 的文章
