93歲的常山爺爺居住在河南省嵩縣黃莊鄉寨上村，這是一個三面斷崖的絕壁山頂，十幾年前，常大爺和兩個兒子，賣掉了家裡僅有的兩頭騾子，籌集2000塊錢，耗時4年，開出一條小路通到山下。現在，山上只有大爺和大兒子常團夫婦住在這兒。山上有30畝耕地，是大爺一家這半個世紀開墾出來的，儘管村裡在山下給他們安排了房子，大爺還是不願意搬下去，他說：“現在沒人種地了呀，我花了5、60年開出來這些地，不捨得荒了……”
結識常大爺一家源於洛陽晚報的一篇報道，說那裡是一個風光秀麗的世外桃源，作者向記者老師要了地址和電話號碼，找了過去。山上平時很少有人來，只有父子三人在家給小麥鋤草，看到作者一行，直接把鋤頭扔在地裡，硬拉著回家坐。大爺說：“整個這半拉山頂，都是我爺爺從地主手裡，用150串銅錢買的，為了還賬，我爺爺、我爹都累死了，沒想到我還能活90多。來那時候，總共是8片產量，交公糧那陣子，我的地連一份公糧都不夠。”
常大爺是5歲的時候跟著家中長輩上的山，當時局勢動亂，地主急於變賣土地，逃往南方，通過中人，他們購買了山上的10畝荒坡地。“那時候，我爺爺聽說這邊十來畝地，只要百十串錢，想著上來了，第一，不怕土匪，第二隻要幹，錢也不多，能還得起。哎呀，你是不知道，我6、7歲，就跟著大人們割黃稗草。黃稗草你知道不知道？就是以前蓋草房，用的那種草。山上割一擔，那種大稱，16兩一斤那種，我一頭擔8斤，才賣兩個錢……”
“中人給我們說的是150串錢，實際上地主只要了100串，那你知道是咋回事。為了還人家公事錢，從十月到來年三月，每天沒有吃過三頓飯，都是兩頓。從6歲到9歲，我跟著我媽，要飯吃，要了4年……俺爹俺媽，累呀，他們是一天福都沒享過，60多就老了。解放後，我這地，三年沒有交過公糧，為啥呢？打的糧食，公家算著還不夠我用。這往後，我領著他兄弟倆開荒，給地裡頭那石頭挖出來，日子算是一天比一天享福了。”
“現在呢，上級知道俺住這地方不好，那山底下，不是建了新村，叫我下去住，我不去。我捨不得這兒，俺爺，俺爹俺媽，俺老婆子，都在這兒呢，我都這年紀了，我也得在這兒。再說了，5、60年下來，這30來畝地，已經開成了，不種就荒了，可惜了呀！”常大爺不下山，村裡和駐村幹部多次動員勸說無效，只得允許他們在山上居住。
河洛鄉村冬至回訪行動當然也把常大爺一家作為回訪對象，儘管他們並不是非常的困難。提前給常團大叔打了電話，他叮囑說：“我得去村裡頭開會，你嬸兒在家，你要去了，直接回去，家裡頭有人。我這開完會還不知道幾點呢。”常大叔有兩個兒子，都入贅做了上門女婿，每年會在爺爺生日和上墳祭祖的時候回去兩次，最小的女兒在上大學，正在準備考研。“你看現在這政策多好呢，只要娃子們能過好，啥都好。”常大叔很知足。
把車停在水泥路盡頭，山坡小路還需要半個小時左右，才走進小村莊，入耳的是雞鳴和兩隻狗的“警報”。“沒事，狗拴著呢，來吧。哖是昨天打電話那個吧？他去開會了呀，先回家坐一會兒吧。”正對著小路有一顆青檀樹，擺了一圈玉米杆，一位大嬸牽著牛，從後面轉出來。說明來意，大嬸說：“你們先坐，叫我給牛飲飲水，一會兒給你們做飯。”
三間上房、兩間廈子，瓦片似乎是自己燒製的，有的紅色有的是青色。“這磚，這瓦，都是俺自己燒的呀？你是不知道，蓋房子那會兒，作死的難了。咱這山頂上，沒水。你來那溝裡頭，你不是見了，從山頂到溝底，都是弄得蓄水坑。才開始從上面舀，舀淨了，往低下輪……最旱那一年，俺得跑到溝底去擔水，半天就能擔兩來回。燒瓦那時候，澆水了，出來是青瓦，不澆水就是紅瓦，紅瓦不耐用。”大嬸拿出來家裡的核桃，用老虎鉗砸開，遞給作者。
院子裡，一臺洗衣機用塑料布包著，孤零零的站在臺子上。“惹腰間盤突出，你不是知道？我還是冠心病，胳膊疼，就是那，娃子們說買一個洗衣機，洗洗衣裳了，稍微省點力氣。那時候興水窖，俺想著咱這兒吃水老難，就挖了一個池子，可大，沒錢修蓋子，你沒去後邊看看？現在老二身體也不中了，搬到山底下了，俺也就沒管它，弄不動了。”
他們的飲用水來自房屋後面的一個蓄水池，約有20平方那麼大。第一次來的時候，常貞娃告訴作者：“修水池子那時候，路剛開好，還不能通車，就是用牛拖的。一頭牛，一趟兩袋水泥，或者兩袋沙子託回來，才修的水池。總算不用再去溝底下挑水了。”水的來源是高處各個小蓄水坑收集之後，用管子引下來，水池沒有蓋子，很容易落樹葉之類的雜物，角落裡還有一些青蛙的卵和小蝌蚪。
中午12點的時候，大爺還沒回來，大嬸說他可能是去拾柴火了。早上的時候，大爺自己煮兩個雞蛋，親戚們給他送的有奶粉，中午和晚上，一家人在一起吃飯。
作者到房子後面的坡上尋找常大爺，大嬸已經在家裡生起了火，看她要做飯，一行人準備離開。大嬸拉著不讓走：“你叔一會兒就回來了，你們來了，上這麼高坡，還拿著東西，不準走。多少喝點茶，我們心裡頭也是得勁的，可不能走。”
12點半的時候，聽見遠處有三輪車的轟鳴，大叔騎著三輪車，慢慢走近。每年夏天，大叔都會種一些西瓜，他就是靠這個三輪車，把西瓜運到山下。“沒上來過的人不敢開，我這沒事，開好幾年了，習慣了。就怕下雪，一下雪，那邊陰坡，得到三月往後才能化淨，冬天下去，就得走下去了，別的沒辦法。”
得知作者帶了一些餃子，大叔趕緊喊叫大嬸：“鍋裡頭不是沒下糧飯嗎？那了，啥都不說，趕緊下點餃子，我給咱爹打電話。”大叔告訴作者：“西瓜熟那時候，我不是給你打電話，叫你上來吃西瓜，你沒來。剛好遇上了點事，也就沒再跟你聯繫。”作者追問遇到了什麼麻煩事，大叔說也不是啥麻煩事，就是老人讓胡蜂蟄了，去洛陽住了幾天醫院。
“我爹身體好，也不怕蜂。那是我去賣西瓜了，他說去刨點藥材，剛到街裡，你嬸打電話，叫我趕緊回來。回來一看，他說被蟄了十來下，滿頭都是包，那狗跟著他一起去了，也是蟄的亂叫。送到縣醫院，治不了，又送到洛陽，治了十來天吧，俺那老二娃子剛好在洛陽，照顧著他爺。治好了，一個病房裡頭那些，有的被蟄了三五下，人都沒了。醫生說他只怕是叫蟄了50來下，他不怕，身體好。俺倆拾柴火，比我乾的都厲害。”常大叔對父親很佩服。
大爺養了30多隻雞，讓常大叔下山的時候送給孫子們，大爺說：“以前，我說咱有地，叫他們多生點孩子，咱不怕吃。哎，誰知道時候變了，地裡頭莊稼不值錢了，現在不管幹啥都離不了錢。老二生了5個孩子，他身體不好，沒有出去打過工，過得老艱難。上級給他分了新房子，他下去住了，我想著這兒地方大，我還能幹動，老多了不中，擔兩籮頭牛糞，還能擔動。種點地，養點雞，幫幫他。你說那馬月雀，恁死鬼，給雞蛋都叨個口子。”
吃飯的時候，大爺吃著餃子，講述著自己年輕時候的事，禁不止淚如雨下。大爺說：“現在這社會真好呀，上級有照顧，你們，還有報社那老師，一年來幾回，你說，咱又不是親戚，都來看我。”大爺覺得自己的身體還不錯，自認為活到100歲沒問題，見過了清朝末年，見過解放前，如今幾年一個大變化，大爺說：“能活，我就活著，我真是想看看咱國家將來會美成啥樣兒。”
常大叔的妹妹家裡要蓋房子，他們準備下午去幫忙，作者離開的時候，大叔對大爺說：“你回去換換衣裳，去了也不用你幹活，穿的老瞎了，不好看。”大爺說：“中中，我有好衣裳，我回去換換。”大叔又對作者說：“開春了你再來，鄉里準備開發俺這兒的山，你給我多照點相，真要是搞開發，我們估計就得搬下去了，好留個念想。” 攝影：王懷卓 視頻：郭寒 編輯：韓延昭
分享到:
