德國人迷戀機械，頗具匠心。他們總能用齒輪、螺絲和氣缸組裝成一部又一部精密機器，生產出聞名於世的高級轎車和精密機床。
第二次世界大戰中，德國人的機械天分被極大激發出來，創造出一大批讓人津津樂道的經典武器，如虎式坦克、U型潛艇、BF-109戰鬥機等等。
Bf-109戰鬥機
戰爭後期，為挽救節節敗退的戰場形勢，“重火力迷”希特勒更是整天咆哮，心驚膽戰的納粹科學家們將智商推到極限，一大批異想天開的“黑科技”武器走向戰場。
儘管它們並不成熟，也不實用，但這些未來科技卻為後世武器發展奠定了基礎，使戰後軍事技術出現井噴。如馮·布勞恩的V2飛彈，成為後世導彈的鼻祖；梅塞施密特的Me-262戰鬥機，將飛機帶入噴氣時代。
當然，這裡還有一位身材胖胖萌萌，速度一鳴驚人，兼具先進科技與設計，被盟軍驚呼為“地獄蝙蝠”的Me-163 Komet（彗星）火箭戰鬥機，也同樣對後世產生了深遠影響。
Me-163 Komet（彗星）火箭戰鬥機
一戰後，德國像一頭困獸被《凡爾賽條約》重重約束起來：不許擴充軍隊，不許研發坦克，更不許研發軍用飛機，以阻止其Great again（再次強大）。
不過沒學過《孫子兵法》的納粹們也懂得瞞天過海。他們假借民用科技，暗中推動軍事技術發展，大力推廣國民航空運動，建立了很多滑翔機協會，定期舉辦各種飛行競賽，培養了大批航空愛好者。這些人日後為德國貢獻了大批優秀飛行員，也培養了許多才華橫溢的飛機設計師。
亞歷山大•馬丁•利皮施（Alexander Lippisch）也是其中一位。他原本是奇柏林-道尼爾公司的氣動專家，一戰後受《凡爾賽條約》影響，也轉型到民用滑翔機領域。
亞歷山大•馬丁•利皮施
1928年，他在歐寶公司設計滑翔機和汽車；1930年又早早提出三角翼方案，並設計出“三角翼I”型滑翔機，後來又提出無尾三角翼衝壓噴氣式戰鬥機構想。
只不過這些構想在那個年代太超前，人們還不知道有超音速存在，更不知道三角翼在高速飛行中的優越性，很多業內人士嘲笑他，稱他為“狂人”。（天才總是與時代格格不入，從哥白尼、達爾文到利皮施莫不如此，讓人感慨。）
直到30年後，戰鬥機跨入超音速時代，三角翼才成為各國廣泛使用的佈局。如蘇聯米格-21 、美國F-102、法國幻影Ⅲ等都是三角翼，這也是二代高速戰機的標誌之一。
米格-21
1934年，德國成立滑翔飛行研究所（DFS），專門研究火箭、飛機及各種動力，為發動戰爭做準備，利皮施博士在其中工作。
1937年，帝國航空部命令亨舍爾公司研發一款火箭推動的飛機，代號HE-176。又讓赫爾穆特•沃爾特教授研製配套的R II-203火箭發動機。
He-176高速驗證機
此發動機用兩種液體做燃料，一種是T燃料（高濃度過氧化氫混合液），另一種是Z燃料（高錳酸鈣水溶液）。兩種液體一混合就會劇烈燃燒，產生溫度高達1700℃的高壓氣體，向後噴射產生動力。
由於He- 176只是單純的高速驗證機，沒什麼軍事潛力，所以帝國航空部又制定了絕密的“X”計劃——由利皮施博士領銜研製另一款火箭動力飛機，代號DFS- 39。很快，利皮施團隊設計出一款無水平尾翼飛機，DFS負責機翼生產，亨舍爾公司負責其他部分。
DFS-39初步達成目標，但方向舵問題很大，常出現難以控制的震顫現象。後來設計團隊換了一個大型垂直尾翼解決了問題，項目代號也變成DFS-194。
DFS-194模型
1939年由於保密分工原因，利皮施率領團隊離開DFS，轉到梅塞施米特公司（Messerschmitt）繼續研究，項目代號變成Me-163。梅塞施米特是德國最著名的飛機生產商之一，也是大名鼎鼎的Bf-109、Bf-110和Me-262戰鬥機的孃家。
1940年初，DFS-194飛機完工，拖延了許久的沃爾特R II-203火箭發動機也終於搞定。 DFS-194在佩內明德基地裝上發動機，開始一系列飛行測試。
測試中，DFS-194水平飛行速度達到342英里（550公里）/小時。試飛員對它的評價是加速快、操縱性好，開起來很舒服。它的不俗表現加快了項目進度，1941年初，第一臺ME-163 V1原型機出廠。
在波羅的海測試低空飛行的Me-163
10月2日測試中，Me-163 V1被拖到4000米高空釋放，然後在水平飛行中一鳴驚人，飈出了623.8英里（1004.5千米）/小時的世界飛行紀錄，成為當時飛行速度最快的戰機。
要知道，那時的螺旋槳飛機最快不過700多千米/小時。裝備梅林V-1650發動機，有兩級機械增壓器的P-51“野馬”戰鬥機最大飛行速度才709千米/小時。
Me 163 V1的表現讓帝國航空部喜出望外，他們迫切希望用它攔截日益增多的盟軍大型轟炸機。於是指示利皮施進一步改進，安裝馬力更大的沃爾特109-509A 發動機。安裝新發動機的飛機被命名為Me-163 b，原來的Me 163 V1改名為 Me 163 a。
倖存的Me 163與火箭發動機
新發動機採用改進的 T燃料和 C燃料組合，推力達3300磅，比上一代R II-203的1653磅大了一倍。當時螺旋槳戰鬥機馬力普遍在2000~2500匹之間，而109-509A火箭發動機在低空就能輸出約4500馬力，到高空更是提升到9000馬力左右。
飛機如火箭一般竄升，3分半鐘達到12000米高空，飛行員“嗨”的幾乎要暈過去，爬升速率相當於P-51“野馬”的10倍。
以70度角極速爬升
不過這火箭發動機很不友好，或者說很致命。T燃料和C燃料都有劇毒，還有很強的揮發性。尤其是T燃料不但脾氣火爆，還有強力腐蝕性能溶解有機物，如果你把手指伸進去，那麼縮回來的只剩骨頭。
這樣的危險品一旦迸濺到飛行員身上，將會瞬間殺死他。因此飛行員要全程佩戴氧氣面罩，穿上特殊的防護服，但仍無法完全阻止劇毒燃料殺傷，很多飛行員因此白白丟掉性命。
飛機爬升速度太快，在沒有加壓的駕駛艙裡，飛行員血液中會析出氮氣泡，像潛水員一樣得減壓病。此外還要限制飲食，減少腸道氣體，以避免肚皮像氣球一樣膨脹起來。
ME-163出身於滑翔機，所以保留著滑翔機的特點，起飛時用可拋棄的輪子，降落時用滑撬。飛行員要在合適的高度扔掉輪子，以避免它反彈回來砸中飛機。
起飛時扔掉輪子
降落更危險，由於滑撬吸收振動能力差，很容易顛破油箱和管路，導致燃料洩漏傷人，所以大家都選擇平滑的草地降落，避開崎嶇不平的硬質路面。
此外，Me-163的航程很短，不適宜長途轉場。火箭發動機雖然馬力強勁，但工作時間只有8分鐘左右，然後進入無動力滑翔階段，飛機在天上待不了多久就要返航。
Me-163全長5.85米，翼展9.4米，最大起飛重量4310公斤，左右翼根處各有一門30毫米口徑MK-108機炮，各備彈60發，火力很強。
飛機結構圖
整個戰爭期間，Me-163系列火箭截擊機共生產300架，其中Me-163 b是唯一參戰的量產型號，生產數量最多，約250架。
Me-163C在兩翼下增加了火箭助推器，擁有更大航程。Me-163D改動最大，滑撬改成可收放式起落架，並最終發展成JU- 248/Me-263戰鬥機。而Me-163S是雙座教練機型。
Me-263戰鬥機
1943年，盟軍在西線戰場取得制空權，德國的小日子越來越難過。鋪天蓋地的重型轟炸機大肆轟炸德國本土，摧毀無數基地、機場、交通線和工廠，讓德國苦不堪言。
德國迫切需要攔截機，儘管Me-163還有不足，但高層仍急不可耐的下令生產第一批Me 163 b火箭攔截機，綽號：Komet（彗星）。
1943年秋天，德軍在佩內明德成立EK 16培訓中心，第一批學員30人。1944年5月，第一支作戰部隊JG 400成立，霍普特曼•沃爾夫岡•斯皮特少校擔任指揮官。
斯皮特少校原本計劃在多個基地附近部署，但未能實現。最終JG 400駐紮在布蘭迪斯基地，保護萊比錫附近的合成煉油廠和橡膠工廠。臨近戰爭結束時，德國又組建了另外兩支Me-163部隊，但基本沒怎麼參加戰鬥，主要戰果都是由JG 400大隊取得的。
Me-163剛一登場，就震撼了對手。一名美軍飛行員寫道：一團黑影從我眼前晃過，速度太快我看不清楚。它拖著長長的火焰，像流星一樣闖進轟炸機群，完全不理會周邊的護航戰機。它看起來就像從地獄飛出來的蝙蝠，我們從沒見過這樣的場景，一開始都嚇壞了。
盟軍拿它毫無辦法，因為根本追不上它，所以Me-163戰損率很低。不過上帝也很公平，別人打不著它，它打別人也難。每次它掠過轟炸機，開火時間只有3秒，往往還沒反應過來就過去了。
為提高攻擊效率，JG 400大隊改變戰法。他們先爬升到高空，再俯衝下去，從上方發起攻擊。一擊不中迅速脫離，拉起來繼續俯衝，如此循環兩三次返航，是標準的能量機打法。
俯衝擊中轟炸機
後來武器工程師郎威勒博士，又為Me-163、Me-262奉上能從下方攻擊的新裝備。一種50毫米口徑的機載無後坐力加農炮，翼根兩側機身一邊裝5門，全機共10門。
機炮上有光學擊發裝置，可以感受光線強度變化。當飛機從轟炸機下方經過時，巨大的陰影遮擋住機炮，就能自動擊發。飛行員無須控制，專心駕駛即可，真是一件貼心暖人的寶貝。
1945年4月10日，凱爾布上尉駕駛Me-163衝進上百架轟炸機群，從領航轟炸機下方飛過。十門機炮齊鳴，轟炸機瞬間被炸成碎片，消失在煙火中。凱爾布掠過護航戰機，調轉機頭迅速向基地飛去。
滑撬特寫
為了追殺“地獄蝙蝠”，盟軍也想了一些辦法。比如在Me-163耗盡燃油返航時攻擊，或在機場附近偷襲。不過Me-163滑翔性能太優秀，即便無動力也能以500千米/小時速度俯衝，然後輕鬆改出，以超低空返回基地。
對機場附近偷襲的盟軍，有經驗的Me-163飛行員會高速飛到德軍防空炮火力圈內盤旋減速，盟軍飛行員看的目瞪口呆，毫無辦法。
不過1944年末盟軍炸燬了德國唯一的C燃料工廠，布蘭迪斯基地的儲備僅夠50次飛行，於是JG 400大隊沉寂下來，整個冬天都沒怎麼行動。
機頭小螺旋槳產生電力供應全機
美國人也終於找到應對Me-163的辦法——惹不起，躲得起！他們修改航線，從遠離布蘭迪斯的地方飛過。
後來盟軍地面部隊快速逼近，Me-163 轉場愈發困難。終於在1945年4月JG 400大隊解散，他們一共擊落了9架敵機，自身損失14架。其中95%是在起降和機械事故中損失的，只有5%戰損。
二戰期間，小日本也從德國獲得了Me-163生產技術，企圖仿製。可是兩艘運送圖紙的潛艇中有一艘被擊沉了，日本憑著半本“葵花寶典”鼓搗出J8M“秋水”戰機，還沒成功就投降了。
J8M“秋水”戰機
德國人重金打造的“黑科技”也沒能挽救其失敗的命運，盟軍勝利後繳獲了不少Me-163。二戰後人們開啟了噴氣式戰鬥機時代，火箭戰鬥機就此謝幕。直到今天，Me-163仍是唯一參加過實戰的火箭戰鬥機。和風漫談原創，禁止抄襲。
F-102“三角劍”戰鬥機
利皮施博士被帶到美國，幫美軍對Me-163進行測試，又為美軍提供三角翼技術指導。後來美軍研製F-102“三角劍”戰鬥機時，利皮施也參與其中，做出了不少貢獻。
這架呆萌的小飛機沒改變戰爭，卻對後世影響巨大。它的諸多理念促進了導彈、火箭彈和噴氣式戰鬥機的發展，成為它們的鼻祖之一。
閱讀更多 和風漫談 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 火箭 美好，一直在身邊
