90後的青春是什麼？
對於相當一批90後來說，“飛輪海”三個字所代表的青春，是《只對你有感覺》的前奏響起，就有四個大男孩出現在眼前。
14年前，“飛輪海”成團，吳尊、汪東城、炎亞綸、辰亦儒四個大男孩唱歌、跳舞、拍戲，紅透半邊天。
14年後，他們生活、事業的重心已經各不相同。
炎亞綸是其中變化最小、也最大的一個。
變化小，小在外形容貌，也小在堅持為之努力的目標；
變化大在由內而外的自我建設與自我突破。
最近，炎亞綸出現在一檔節目裡，以演員的身份參與競技。
“我一直是野路子，想要擺脫偶像身份，做一名演員。”
本期明星《談心社》，我們和炎亞綸聊了聊，這14年來，他與“偶像”身份的對抗與和解。
“我不是怪物”
1985年，炎亞綸出生在中國臺北，家境優渥。父親是臺大醫院很有威望的醫生，母親專心照顧家庭。
他自幼氣喘體弱，還有個1歲的哥哥不幸夭折。
失去長子的父母，幾乎給了炎亞綸雙倍的寵愛和苛求：
要受最好的教育，也要拿到最好的成績。
按部就班的人生總有些突如其來的考驗。
炎亞綸從小在美國長大，上中學時才回國。
換了環境，他沒法一下適應：
上課時覺得自己坐在座位上太久了，於是站起來。
以前覺得自然而然的事，回來後就顯得“奇葩”。
所有的同學回過頭，用怪異的眼光打量他。
乖巧的男孩，變成了同學眼中的“怪物”。
炎亞綸“理所當然”成了被欺負的對象，同學們用“把課本丟到垃圾桶裡”、“把調味乳倒進鉛筆袋裡”向他表達不滿。
很長一段時間裡，炎亞綸都在自我懷疑：
為什麼是我？
“我一直很祈求有一道光，
可以告訴我怎麼走出很痛苦的那段時間。
我一直很希望有一隻手可以伸出來，
可以拉著我，希望我不要放棄自己。”
很久之後，他才明白，自己不是怪物，只是遭到了“霸凌”。
被人打量評價，似乎是炎亞綸一直要面對、也在與之對抗的事。
2004年，他因為一張照片被經紀人發掘，第二年加入偶像團體飛輪海。
這一年，他20歲，是飛輪海中最年輕的成員。
憑藉一部《終極一班》，飛輪海一炮而紅。
紅到什麼地步？
在那段韓國組合“井噴”的時間裡，飛輪海仍能“衝出重圍”；
學校小賣部裡，總是“飛輪海”組合的貼紙最快賣光；
四個花美男風格迥異，但無一“掉隊”，每個人都能迷倒一大片青春期的少年少女。
飛輪海火了，炎亞綸慌了。
“在我們十幾歲，20幾歲，這時都大家都懵懵懂懂，即便是虛長我們幾歲的吳尊，也是一種很茫然的狀態。
無論是經紀人還是唱片公司老闆，你們把我們帶進這個圈子，然後我們中間有這麼多的誤會跟矛盾，但沒有人願意出來幫忙。”
雖然經驗有限，但炎亞綸從一開始膽子就不小。
有一次演唱會上，為了保證現場效果最好，導演組安排了“原聲伴唱”。
到炎亞綸的部分，他索性直接把話筒對著粉絲：
“假唱”的把戲就這樣被揭穿。
這個“怪物”，似乎還留著多年以前的狀態：
那時，他站在教室中間，被同學們怪異的目光包圍；
如今，舞臺很高，燈光很炫，在近乎完美的包裝下，他與真實的自己有些格格不入。
隨著團隊，被推著往前走，即便自己沒有方向。
每天回家，發現臉已經笑得痠疼、僵硬。
“我一直懷疑自己，一直心虛。”
滿足自己與滿足他人之間的心理博弈，要用很長時間來平衡。
高處不勝寒。
“我想脫掉身上這層皮”
2011年，飛輪海解散。
之後炎亞綸才發現，獨自站在舞臺上其實沒那麼容易。
“當這個舞臺沒有其他人的時候，你必須有很大的能量，才能把它填滿。”
離開團體的第一次表演，他連話筒都要兩個手用力地握著，發抖、喘氣，唱歌時，緊張到難以控制換氣。
炎亞綸單飛後單曲《下一個我》發佈會
“偶像”這兩個字，給炎亞綸帶來許多榮譽和粉絲，也帶來考驗和束縛。
《終極一班》裡，丁小雨（炎亞綸飾）的一次出場，是一個簡單的轉身。
為了這一個鏡頭，炎亞綸轉了十幾次。
他不明白，正常人不就是這麼轉身嗎？為什麼在鏡頭裡這麼難？
《終極一班》裡的經典回眸
這個回眸，後來成了經典。
之後，炎亞綸接到的大多是偶像劇，角色都年輕帥氣。
偶像光環帶來了好評和收視率，卻與炎亞綸心中所想漸漸“偏離”。
當時，很多偶像劇都是一邊播、一邊拍。演員沒時間細細打磨角色，更沒有辦法停下腳步，對劇本提出自己的想法。
千篇一律的偶像劇，表達的內容、探討的問題都不夠深入，沒辦法再滿足他做演員的慾望。
在大多演員死死握緊的“黃金期”，炎亞綸又“不讓人省心”了。
在社交賬號公開懟不專業的製作方、公然問責行業亂象：
“你們若不與時俱進，時代會淘汰你們的。”
媽媽因為擔心，勸他少講一些。
炎亞綸自己覺得，講出來是因為太希望不好的事情能被改善。
他跑去拍民國劇、古裝劇、輕喜劇，“自毀形象”扮醜、拍戲拍到膝蓋半月軟骨斷裂、輕微腦震盪……
《請賜我一雙翅膀》劇照
即便，努力的值得與否，並不完全取決於是否能被看到。
如今人們說起“炎亞綸”，總還是繞不開“偶像”“愛豆”這些字眼。
更多人關心的話題，還是他和前隊員們的“愛恨情仇”故事、是他在微博上如何懟人、是他的八卦和吻戲。
2016年，炎亞綸發了一條微博，說自己要出國深造。
他收到的一些高贊評論是：
“你是誰？”“你不是早就過氣了嗎？”
外界對他的固有印象，好像停留在了10年前的某個點。
最近他出現在《我就是演員》的節目裡。出場前，主持人對他的介紹語是：
戲齡15年。
自我介紹時，炎亞綸像十幾年前剛出道的“新人”一樣，安靜靦腆，只是語氣多了一點堅定：
“我想脫掉自己身上的那層皮。”
這層皮，是從偶像到優質偶像、到演員的跨越。
重現《琅琊榜》經典橋段，在進排練廳之前，把對手角色的臺詞都爛熟於心；
在《面試》裡飾演一個因車禍下半身癱瘓的殘疾人，一個情感複雜的笑，有淚、有滿足也有遺憾，多種複雜情緒交織在一起。
錄製結束之後，陳凱歌導演贈送給了炎亞綸一個“靈”字：
”有做演員的天賦，很有靈性。”
炎亞綸幾乎當場淚奔：
“沒有人知道，只有我自己知道，這份評價對我來說有多重要。”
“做一個不討好的偶像”
去年，炎亞綸發佈了新專輯《親愛的怪物》，專輯的封面上，他沒露臉，放了一張戴著羊的面具的照片。
在MV裡，他扮演一隻模型工廠生產的“複製羊”，一舉一動都被別人控制，拼命想要逃出“牢籠”：
別再倉惶 驕傲頑抗 會怎樣
別再倉惶 哪怕受創 抗體夠強悍
別再倉惶 不再投降 你不孤單
奇幻詭異之間，這些場景和他的經歷有些相似。
格格不入或許不被外界理解，但自有一定的規律可循：
他在微博上調侃物價、評論社會熱點事件；
日常和粉絲互懟，也帶她們去海邊撿垃圾，“謝謝你們一起來，完成我一個很傻的夢想”；
告誡年紀小的粉絲，學生階段要有禮貌有禮儀，不要造成交通混亂，不要請假曠課出來追星……
雖然總愛給粉絲講道理，但炎亞綸也才脫離“孩子”的身份不久。
今年他34歲，第一次正式搬出家去住。
聽媽媽唸叨“你每天飛來飛去，根本就不知道你在哪裡”，還覺得平常；
但一次媽媽來接機，他才注意到她眉頭深鎖，已經有了一些白髮……
這是成長的過程中，“甜蜜的負擔”。
他決定，要把媽媽納入到自己的一個既定的規劃，多陪伴、多找時間跟媽媽吃飯聊天。
面對生活的多重考驗，是“體悟”的一部分。
經歷過，反思過，才可能有感同身受。
炎亞綸經歷過幾次大型的網絡暴力，真真假假，讓他從一開始的茫然無措，到總結出了三個步驟：
1、想好內容。知道自己的發言，勢必會引起正反兩派的聲音
2、明確自己的目標是否純粹、單純
3、準備好接受各種聲音
雖然很難，但炎亞綸不希望自己是一個怕事的人。
“這些問題怎麼能避而不談呢，如果沒有人願意去發現，或是及時的伸出援手，遭受這些問題的人很痛苦。”
別人問他：你怎麼每天考慮這麼多沙漠、北極、地球……
他反問：每天看北極熊跑到俄羅斯去找垃圾場的新聞，原本以為這個事情會離我很遠，但它就一直在發生……你不心疼嗎？
所以現在，即便有人的記憶還停留在15年前的那個夏天，對炎亞綸來說，已經沒什麼關係了。
他仍然堅定地站在自己的立場上、堅定地做著自己想做的事情。
從前，炎亞綸想徹底摘掉“偶像”的標籤，現在他已經慢慢與這個標籤和解：
偶像不是貶義詞，可以和其他的身份、角色兼容，可以有自己的底線。
喜歡你的人越多，反而要承擔更多的責任。
被問到，“希望十年之後人們對你的評價是什麼？”
炎亞綸短暫地思考了幾秒，答：“活得很明白吧。 ”
閱讀更多 談心社 的文章
