導語：與其說VB是任天堂的黑歷史，不如說它是時代的眼淚，是遠見者的悲鳴。
引
即便以如今的眼光去審視任天堂Virtual Boy（以下簡稱VB），大眾也很難用“美”來形容它的外表——纖細的腳架支撐著紅黑色的巨大機體，再搭配一個乖張的手柄，合在一起彷彿某種外星生物立於眼前。而在它詭異模樣的背後，是更加聳人聽聞的都市傳說。
今天，我們不妨從兩個字字珠璣且言之鑿鑿的傳言入手，探究這臺爭議主機背後的真相。為方便讀者閱讀，先列出文章架構：
- 傳言1：長時間遊玩VB會導致失明。
- 傳言2：天才工程師橫井軍平因VB而被掃地出門。
- 關於VB的結語
好了，廢話至此，讓我們正式開始吧。
傳言1：長時間遊玩VB會導致失明
1985年，美國工程師Allen Becker無意中發現，將條形LED快速排列組合，便能構成預想圖案，如果進一步利用“雙眼視差”（詳見註釋1），則能實現立體觀感。一年後，他與Reflection科技有限公司合作，開發了名為“私眼”的3D遊戲原型機。儘管80年代中後期，關於VR（虛擬現實）技術的討論甚囂塵上，但商用前景的不明朗，仍另主流市場望而卻步。因此，Reflection公司隨後的推銷活動接連碰壁，不斷遭遇美泰與孩之寶等大公司的回絕。
Allen Becker與他的發明不得不歸於沉寂。
Allen Becker在Reflection公司
1991年末，大洋彼岸的任天堂卻“嗅”到了其中商機。一方面，橫井軍平（任天堂前第一開發部部長）堅信“VR”預示著遊戲行業的未來，儘早涉足目標領域，才能讓任天堂維繫不敗之地；另一方面，新主機N64的研發遭遇波折，需有產品填補斷檔“真空期”，制約世嘉等對手。出於以上兩點，時任社長的山內溥力排眾議，火速上馬VB項目，為了向公司上下展示信心，其不僅放權研發工作，還特意投資建廠，專為生產VB主機的零配件。
山內溥的支持得到了應有的回報——產品進度大大超過預期。然而，隨著進程的不斷推進，“私眼”技術的“原罪”開始慢慢暴露出來：
第一、受彼時各項條件所限，VB只能採用單一顏色的LED，即純色調。工程師們曾試圖改變這一現狀，不過彩色型試驗機存在髮色混亂，無法分辨圖形的嚴重缺陷，只得作罷。最終，橫井軍平選擇了紅色，作為了VB的主色調。多年後，他接受採訪時，解釋了行為背後的動機——紅色LED屏幕使用更少的電量，而且紅色更易被人們辨識，就像交通信號燈一樣。
VB實機畫面
特別插一句，紅色LED是當時最成熟，也是最便宜的技術。
第二、經醫學權威鑑定——VB一般情況下不會對人眼造成傷害，可假若使用者年齡在8歲以下，且左右眼畫面不對齊的話，仍會有造成“弱視”的可能。鑑於潛在的法律風險，任天堂於所有VB主機包裝盒上，都打上了“年齡限制”的標識。
不過，這點隨後被任天堂的競爭對手所利用——一個與索尼關係密切的眼科專家在各大報刊連篇累牘地發表文章，指責VB所使用的虛擬成像技術會嚴重損害青少年視力（詳見註釋2）。隨後引發的恐慌，對新機的發售造成了無法逆轉的影響。
平心而論，限制幼童使用VB從任何角來看，都是無可厚非的抉擇，於商業上並不鮮見。但如果將上文中的兩點聯繫起來，便很容易理解大眾焦慮的由來。紅色本就帶有“危險”的心理隱喻，長時間注視，潛意識便會不自覺將恐懼積累，而所謂專家“信誓旦旦”的言論，又使玩家的判斷得到肯定。推波助瀾之下，一個更加荒誕的謠言——長時間遊玩VB會導致失明，就此在坊間流傳，直至今日。
*注1：讓人的左右眼看到不同畫面，雙眼所接收的影像於大腦處理中，會自動組合在一起，從而形成立體化視覺；
*注2：任天堂VB被索尼攻擊的論點，引自百度百科；
傳言2：天才工程師橫井軍平因VB而被掃地出門
1995年7月21日，Virtual Boy於日本正式發售。正如剛剛所講的那般，在大眾的質疑聲中，橫井軍平所期望的“搶購潮”並沒有出現。即便任天堂一再宣稱——VB供不應求，可拙略的宣傳攻勢，卻被現實無情戳破。專賣店前，顧客稀稀落落寥寥無幾。縱然是鐵桿粉絲，也難以肯定VB的機能，購買者紛紛宣稱——主機的立體效果並不明顯。這絕非空穴來風，一名開發人員事後回憶，山內溥要求他們降低VB的表現力，不要搶了N64的3D風采。
社長希望，玩家會驚歎於N64的3D表現，而不是被VB喧賓奪主
社長的所為看似匪夷所思，其實合情合理，畢竟N64才是真正的“重頭戲”，然而未能發揮全部功力的VB，卻反過來助長了競爭對手的勢頭。彼時正值索尼PS1初生之際，根基淺薄立足不穩，VB自毀長城，無異於將市場拱手相讓。用當時流行的話來說：“就算一個熊孩子向家裡要 VB，他老爸也只會給他買個PS來過聖誕。”
1995年12月22日，山內溥終止了VB的生產和銷售，不再為這個明顯失敗的產品多花一分錢。此時，距離其發佈僅僅六個月，產品的最終銷量定格在了恥辱的“77萬臺”上。橫井於8個月後遞交了辭呈，離開了他為之奮鬥31年的企業。但媒體似乎並不願就此放過這位“天才工程師”，幾乎所有報道都宣稱——橫井軍平的出走皆因VB而起。不久後，各種質疑如海嘯般襲來，甚至連任天堂美國部門負責人 Howard Lincoln對此都深信不疑，還公開表示遺憾。
橫井軍平
雖然，產品滯銷，主導者離職的邏輯，看起來通順無比，但只要將各類線索匯聚到一起，事件的真相就會很自然的浮出水面：
首先，橫井軍平生於1941年9月10日，時光荏苒，當時早已過了春秋鼎盛的年紀。VB立項之前，他就表達了隱退的想法。據其摯友，也是《橫井軍平遊戲館》作者的牧野武文回憶——90年代初，橫井軍平多次遞交辭呈，希望於退休後開辦自己的小型遊戲工作室，但均被社長一口回絕。
然後，山內溥仍舊信任橫井軍平。新主機隕落後，其很快被安排了新的任務——負責Game Boy Pocket（簡稱為GBP）的研發。作為Game boy的改良版本，GBP對於任天堂來說，具有不亞於N64的重要性，其後來也成為公司的主力“現金牛”。由此可見，雙方依然保持了應有的信賴，而非多數人所說：VB慘敗，山內溥雷霆大怒，天才工程師處境堪憂。
山內溥
拋開以上種種，橫井軍平的出走有一個極其核心的原因，與公司理念不合。橫井軍平一向崇尚實用、精緻且獨特的產品設計思路，這在由他一手打造的Game boy上，體現的淋漓盡致。但在任天堂憑藉FC和GB的成功，一舉躋身世界名企的行列後，“大企業病”開始無可避免的發作。高層管理者不再執著於創意的締造，而轉向硬件的競爭——從8位到16位，從16位到32位，又馬不停蹄的邁向64位。所有一切均讓橫井深感浮躁，他堅信如果任天堂繼續如此，難有未來。
離職後，其接受了日經新聞的專訪，曾明確談到——為了追求過去的本質，是離開任天堂的根本原因。這位不朽天才，只是想回到那個“為了快樂而創造”的心境中去，僅此而已。
橫井一直對任天堂斥巨資打造的N64持反對意見
依照常理，本人闢謠後，“烏雲”終會散去，但突如其來的噩耗，卻將一切掩埋。1997年10月4日，橫井軍平因車禍離世。好事的媒體很快將“山內溥”、“謀殺”、“VB失敗”等字眼聯繫在一起，大吃人血饅頭，讓本來清晰的事情撲朔迷離，嗚呼哀哉。
關於VB的結語
在將謠言擊碎後，我們終於可以理性的回望VB，與其說它是任天堂的黑歷史，不如說是時代的眼淚，是遠見者的悲鳴。 橫井軍平對VR前景做出了正確的判斷，卻無力將其實現。要知道，即使在20年後，科技飛躍的今天，VR技術於商用領域依舊尚不成熟，遑論昨日。縱然天才能夠預見未來，也難以踩準時代的脈搏，人的能力終有界限，中國人常講——盡人事，聽天命，便是這個道理。
不過幸運的是，VB的出現向世界普及了虛擬現實的概念，引發了大眾對新科技的無限遐想。如同將一粒種子埋藏在人們心底，影響之遠，直至今日。
文章較長，感謝您的閱讀，我是Tony老師，我們下次再見！
THE END
閱讀更多 Tony老師的文娛隨筆 的文章
