蒸汽機車，作為工業革命的活化石，現在通常只能在火車博物館或旅遊體驗區才能看到。還在鐵路上真正運行的蒸汽機車聽起來十分不可思議，但這卻是真的。中國最後的幾列蒸汽機車就行駛在新疆三道嶺煤礦區，它們日夜不停地呼嘯奔馳，承擔著將煤運出礦坑的重任。
如果沒有火車汽笛聲與雲霧升騰般的白色蒸汽，三道嶺就是一座普通的西部小鎮，孤零零地守候在茫茫戈壁上。然而車輪在軌道上重重碾過，用一種高亢的腔調，宣告著三道嶺的與眾不同。野性、荒涼、重工業、蒸汽朋克，幾種南轅北轍的元素混搭在一起，形成一種震撼人心的美。
三道嶺，最後的守望者
《西部世界》中，一列老式蒸汽機車帶領遊客進入19世紀的美國西部。在中國西部的三道嶺，這座天山腳下的礦區小鎮，也正像是那樣一個屬於昨日的世界。
三道嶺在維吾爾語中名字叫作“塔然其”，目前隸屬哈密市管轄，但與哈密市區相隔80多公里，開車過來，沿途是一望無際的戈壁灘，在這片真正的無人區中穿行一個多小時，便抵達了三道嶺。
三道嶺的礦區很大，但居民聚居的鎮子很小，一會兒的工夫就能從最東頭走到最西頭。馬路筆直寬闊，人車稀少，對於見慣了大城市擁堵的人來說，這裡可以用空曠來形容。路旁整齊地種植著樹木，由於缺水，要專門引水澆灌。
小鎮上學校、醫院、郵局、超市、飯店和各種小商店應有盡有，但顧客都不多。鎮上沒有太高的樓，除了一些色彩豔麗的維吾爾族餐廳，這裡的建築看起來都很普通，氣氛蕭索而平靜。
只有小鎮邊上的煤城公園透露出三道嶺殘酷和強悍的一面，荒草叢生的公園內，生長著柳樹、榆樹，粗壯的樹幹全部向南傾斜，彷彿要摔倒，但依然直立，枝丫伸向天空，這是大樹常年與兇猛的北風對抗的結果。
三道嶺因煤礦而興起，這裡有著新疆最大的露天煤礦，是國有重點煤礦區，出產的煤含硫較低，因而品質很高。
上世紀50年代末，三道嶺煤礦開始籌備，在支援西北的號召下，大批工人、技術人員從東北、內蒙、山西、江蘇等地，奔赴新疆，紮下根來，成為第一代三道嶺人。他們的子女也大多繼續在礦上工作，於是有了越來越多的第二代、第三代三道嶺人。
由於外來移民較多，三道嶺人口音不同於周邊地區，他們操著老家帶來的南腔北調，其中佔據主流的還是“傳染性”最強的東北話。與當地人交談，你會懷疑這不是三道嶺而是鐵嶺。甚至連當地維吾爾族人在講漢語時，也有點兒東北口音。
蒸汽機車司機庫爾班，一個46歲的維族大哥，從小在礦區長大，屬於第二代三道嶺人，因為能說一口流利的東北話，他說自己去“口裡”（當地人對內地的叫法）時，會被人稱作是“來自新疆的維族東北人”。
經過幾代人長達半個多世紀的大規模開採，今天的三道嶺露天礦，已經告別了全盛時期。巨型礦坑由中間相連的東西兩部分組成，東西長八、九公里，南北寬約兩公里。圍繞著礦坑邊緣，一圈一圈如梯田般的環形階梯向坑底蔓延下去——那裡原本都鋪設著鐵路軌道。
在當年煤礦最繁盛的時候，共有28臺運煤的蒸汽機車並列而行。而現在，西坑中煤礦快要採完，軌道大多都已拆除，只保留了最後幾條，一直延伸到東坑的深處，僅存的蒸汽機車就沿著這條線路往返穿行。
為何三道嶺仍然保留著蒸汽機車？
比汽車運得多自不用說，與車身一體的內燃機車、電力機車相比，蒸汽機車更為靈活，運行交路半徑小，甚至可以拐死角，更能適應坑下的複雜線路條件。
蒸汽機車以燒煤為能源，而此處就是煤礦，煤炭資源方便獲得。而且繼續使用蒸汽火車，原來的老火車司機還能繼續工作，不用招聘培訓新人，節省了人力成本。
蒸汽機車構造簡單堅固耐用，車身哪裡壞了，直接打一個鐵皮補丁，對比內燃電力機車跑一趟回來就要保養，蒸汽機車可以說是十分抗造了。
冬日裡的新疆，早上8點天才剛剛亮，火車司機們已經開始了一天的工作，在礦上集中開過安全大會之後，蒸汽機車都要彙集在坑口站，上白班的司機和夜班的司機進行交接。
司機駕駛蒸汽機車進入位於東坑的深處的裝煤站，13節車廂，每節能裝30噸煤，裝滿後，火車一路上行至坑口站，出了礦坑再把煤送到選煤廠，經篩選後，這些煤就轉到國鐵線路上由普通貨運火車運往甘肅等地。
蒸汽機車往返的這段線路大概10公里，雖然並不長，但車速也不快，算上裝煤卸煤，一趟跑下來也要一個來小時，每個班組一天至少要跑夠12趟。
開車，最硬核的蒸汽朋克
古老的設備帶來的是最硬核的駕駛體驗。進到駕駛室你會被眼前景象震撼到，狹小的空間內遍佈著造型粗獷的機器與管道，所有東西表面都蒙著一層黑乎乎的煤灰——包括此時的你自己。
司機們儘管戴著口罩手套，但無濟於事，一天下來白色都變成了黑色，不在礦上浴池裡好好洗個澡沒法回家。
佔據駕駛室核心位置的就是蒸汽機車的心臟，一個巨大的鍋爐。鍋爐由鋼板焊接而成。在鍋爐下方有一個閘門，踩一下旁邊地上的按鈕，兩扇閘門豁然打開，熱浪直噴出來，裡面就是爐床，一大片煤塊躺在裡面正燒得通紅。
蒸汽機車有多重，開起來就有多累。
火車上4個人一班，正司機、副司機、司爐和守車。守車員在車尾，負責查看裝煤情況併發信號。另外3個人則在車頭駕駛室裡。
先從最累的說起，司爐，就是負責燒鍋爐的工人。一剷下去剷起的煤足有20來斤，司爐還要將這些煤拋到爐床最裡面。
在加速和上坡時，司爐需要將幾十鏟子煤提前扔進爐床，這麼一天下來要鏟好幾噸。
正司機負責觀察鐵路信號和路況，由於正前方視野被車頭擋住，所以司機要將頭從側面窗戶伸到外面去觀察，即使在寒風呼嘯的嚴冬也不例外。副司機則在正司機的指揮下，操作機車駕駛，同時還要幫司爐分擔一部分燒鍋爐工作。
原本這兩個崗位都是二三十歲的年輕人，但由於蒸汽機車快淘汰了，也就沒有新人來做這個工作，很多即將退休的老師傅還在幹著這份重活。
在火車上，當上正司機就是職業生涯巔峰。曾經，這是一份礦上人人都羨慕的工作，火車司機也最招姑娘喜歡。
司機張師傅回憶起三道嶺曾經的繁盛時期，礦上的工人都想開火車，但要經過嚴格考試。先是理論考試，內容主要是機車原理和安全知識，考過後就有機會上車，從最苦最累的司爐幹起，然後升到副司機，最後是正司機。
已經退休的聶師傅今年57歲，他出生在鶴崗，4歲隨父母來到三道嶺。他和父親都曾經是蒸汽機車司機。聶師傅的父親，原本是鶴崗煤礦上的火車司機，當時由於鶴崗煤礦廠要求司機
“飛上飛下”，工作人員要能夠在列車行駛過程中跳上跳下，所以司機都是年輕小夥子，到40歲就必須轉崗。而到了三道嶺，礦上不再有此要求，司機也就沒有了年齡限制，聶師傅的父親又繼續做起了火車司機。
儘管如此，很多熟練的司機還是喜歡“飛上飛下”，聶師傅退休前還能輕鬆從行進的列車上跳下。不過他也承認這種動作很危險，有同事就在飛上車時被軋掉了腳趾頭。
一旦上了車，司機們的一天就是在火車上度過的，早已習慣了火車晃動的張師傅，覺得“在車上睡得可香了，跟搖籃似的”。
為了提神，司機們喜歡抽一種自制捲菸，比普通的香菸勁更大。吃飯也是在車上解決，副駕駛旁邊有蒸飯箱，師傅們把自帶的飯菜放在裡面加熱。
還有一種更酷的做飯方法，鍋爐頂上有一個通風口，排出來的熱氣高達幾百度，烤饢烤包子，一瞬間就能烤好。蒸汽機車的聖地
三道嶺的煤產量雖然在下降，但在互聯網上的人氣卻與日俱增。在全世界的蒸汽機車愛好者心目中，這裡就是一座亞文化的聖地。用一位“朝聖者”的話來說，他們來這裡不僅是看火車，而是“感受200年前工業革命帶來的震撼”。
冬天，鎮上的賓館幾乎家家爆滿，因為幾百度的蒸汽只有在最冷時才能看清。去三道嶺看火車，已經成了新疆旅遊的一個必選項。在這裡，可以近距離拍攝蒸汽機車，沒有防護網、隔離帶或工作人員的阻攔，平坦的戈壁灘上，噴著白色蒸汽的黑色火車在眼前駛過，遠處依稀可見常年積雪的天山，隨手一拍就是最美的畫面。
“這才叫火車呢，沒看見車影兒老遠就能聽見聲兒，‘況且況且況且’……”北京來的溫先生模仿著火車的聲音，他守在鐵道旁，已經等了半個多小時，支好了三腳架，架起了攝影機，聽到火車的聲音越來越近，他激動起來。
這樣的遊客火車司機們見得多了，開始他們覺得“這破玩意兒有什麼好拍的”，後來也理解了人們獵奇的心理，遇到拍照遊客甚至還會主動配合表演“特技”。
比如夜間進行“噴火表演”，就是司爐在剷煤時，讓大量細小煤渣鏟入鍋爐創造出來的效果，無數金燦燦的火星從天而降，幾乎就快落在人頭頂上時，恰到好處地湮滅在空氣中，置身其下的人如同近距離觀看煙花綻放，又像是闖進一場低空流星雨。
溫先生興奮地按下了快門。
礦區的衰落
蒸汽機車漸漸地退出三道嶺，礦區也揮別全盛時期，逐漸走向暮年。
2007年，潞安新疆煤化工（集團）有限公司接手了三道嶺煤礦。隨後幾年，三道嶺迎來了一段繁榮時期。煤產量比以前翻了好幾倍，鎮上很多待業青年也被招進了工廠，工資最低都有3000多元，那幾年，很多家庭都買了車。
從前在煤產量高的時候，三道嶺的賓館裡住的可不是遊客，而是來自全國各地煤炭產業鏈上的人員。鎮上也圍繞煤礦發展很多產業，電廠、化工廠、磚廠、棉紡廠等等。而隨著煤礦的減產，這些工廠的日子也漸漸不好過了。
距離露天礦不遠有一片叫作“南泉”的住宅區，簡直就是三道嶺衰落的縮影。這裡曾經是煤礦職工的宿舍，食堂、商店、工人俱樂部建築都保留著上世紀七八十年代的風貌。
甯浩的公路片《無人區》就曾在這裡取景拍攝，影片中的“帝豪大酒店”就在路口，醒目的招牌上佈滿了灰塵，現在有幾個外地來的工人在裡面暫時租住。
很多年前，大部分居民就已搬離了南泉，到鎮上買了新房子，但也有一些老年人不願搬走，現在還住在這時常斷水斷電的老房子裡。
留守的三道嶺
三道嶺總人口從以前的3萬多減少到現在不到2萬，煤礦上的職工也少了幾千人，現有的工人也多是等著退休的中年人。年輕人不願留在這裡，火車司機們的子女們幾乎都在外面的大城市，哈密、烏魯木齊，甚至遙遠的上海。
有不少工人的妻子也追隨兒女去了大城市，幫忙照小孩，張師傅就是這樣，他笑稱自己是“留守人員”。
雖然煤礦盛景不復，但小鎮的生活還算安逸。街道上飄著烤饢和羊肉串的香味，居民樓多是不超過6層的樓房，一套房子也才幾萬塊錢，經濟條件好一點的家庭還會到哈密去買房子。
由於時差的原因，這裡冬天8點天才亮，人們9點半上班6點半下班。白天街面上人不多，半夜偶爾會看到一兩個走路歪斜的醉漢。路上每隔幾米就設有報警點，警車24小時巡邏，保障居民安全。
鎮上有一家醫院，但醫療條件有限，醫生常勸重病的患者去哈密看病。現在醫院隨著礦區一起劃歸哈密管轄，醫生的工資也提高到了五六千塊錢。
在三道嶺做生意的多是外地人，街邊服裝店、小商品店有不少，但生意普遍不好，人們購買力不高，年輕人少，留守的中老年人大多也已習慣網購。開店的商家都比較佛系，飯店只要看沒有顧客了，隨時會打烊。
飯店生意最好的時候是每月月底工人開工資之後的幾天，師傅們到餐館裡點上一份烤羊肉、大盤雞、油塔子，再要上幾瓶大烏蘇、伊力特，就是最好的放鬆。
第二代三道嶺人的飲食習慣已經和第一代有很大不同，他們不再懷念老家的食物，而是更喜歡新疆當地的美食，他們會告訴你維族餐館不會缺斤短兩，羊肉都是現宰現烤絕對新鮮。
除了吃喝，小鎮上沒有太多娛樂，以前還有十幾家KTV，並且天天爆滿，現在也只剩下兩家。週末煤礦公司的歌舞團在體育館有免費演出，也就是僅有的文藝活動了。但人們大多數時間還是待在家裡，小孩玩電腦，大人打牌。
慢生活的三道嶺越來越像一個養老的地方。鎮上本來有兩個學校，據說從明年起鎮上的高中也不辦了，孩子們初中畢業直接去哈密上高中。以後這裡年輕人將會更少。雖然缺少活力，但三道嶺的日子悠閒而平淡，也有自己的一番滋味。蒸汽機車漸行漸遠，但三道嶺的故事還沒有結束。
最後的火車，駛向何方？
火車旅遊的興旺給三道嶺帶來了新的生機，但這樣的情景不知還能維持多久。隨著煤礦的衰落，蒸汽機車徹底退出似乎也不太遙遠。
經過多年開採，三道嶺露天礦煤炭儲量下滑，全國煤炭行業產能過剩也使煤價下跌。礦坑中雖然還有煤，但開採難度大，成本高，減產不可避免。這樣一來，更為靈活的汽車逐漸代替了鐵路運輸。
露天礦西坑在前幾年就棄用了蒸汽機車，拆除道改為汽運，而東坑隨著煤炭儲量減少，最後的幾臺蒸汽機車也眼看就要退役。這一天的到來，無疑標誌著一個時代的落幕。
礦上其他閒置的蒸汽機車都停在維修站，德國、蘇聯、日本產的車，都還能跑，就是用不上了。還在服役的三臺蒸汽機車未來的歸宿也會是這裡嗎？也許是，也許也不是，有可能像國內其他地方的蒸汽機車那樣“動態保存”下來，即不再用來生產，每年只為遊客開一小段時間。
談起即將退役的蒸汽機車，司機們並沒有太多的留戀，紛紛感嘆“早該淘汰啦！”“以後不用開車終於可以輕鬆了。”沒有到退休年齡的司機，會用一句東北話表達自己的樂觀：“幹哈不行？”可能會轉崗，但以後的事，誰又說得準呢？
即將退休的司機，如果工齡足夠長，可以領到四五千的退休金，維持生活足夠了。張師傅打算退休後去城市裡和家人團聚。聶師傅則開起了出租車，經常接送來看火車的遊客，給他們講述這裡曾經發生的故事。
Tips ·機車原理·
通過燒煤加熱，鍋爐裡的水變成高壓蒸汽，蒸汽噴在發動機汽缸裡推動活塞，活塞帶動其他機械推動車輪前進。
蒸汽機車12個小時就要用掉35噸水，因此幾十公里內必須有加水用的水鶴，每天司機要爬到蓄水車頂端進行加水。
文字+採訪=傅碧霄
特別鳴謝=Tengusan
閱讀更多 男人裝 的文章
