作者|謝明宏
若不是肖戰和王一博，聯袂入圍“金烏鴉獎”，恐怕群眾早把它和“金掃帚”一起忘了。
作為曾經國產影視“負面評價”的泰山北斗，源出天涯的金烏鴉與濫觴《青年電影手冊》的金掃帚，曾大有效仿好萊塢金酸莓之勢。
轉眼間，金掃帚已經走過了10個年頭，金烏鴉也熬死了BBS。整體而言，今年的金烏鴉有些“硬槓流量”造成的灰頭土臉。給肖戰的評語，沒有睿智的抖機靈，反而讓人感到失禮的啞然。
“妖嬈舞姿男默女淚，一甲等級讓老師羞愧。”瞧這韻腳壓得，頗有幾分當年嘲笑“春哥曾哥”的傻勁。9102年都要到頭了，咱們的“性別評價”怎麼還停留在溥儀玩蟈蟈的時候？
而評價王一博，更是把炮口轉向粉絲。“長的醜也不用怕，整整就可以，大千世界無奇不有，哪兒哪兒都有慕醜的喜歡你。”通篇下來就是“美”、“醜”、“整”三個關鍵詞，讓人懷疑是不是醫美APP的廣告植入。
國產影視值得針砭的大話題那麼多，你們就能看見飯圈粉粉黑黑這點破口水話？
這屆金烏鴉獎，尖刻酸腐的評語灰霾太重，根本不足以穿透國產電影的市場風塵。肇始之初，這些獎項為的是“不讓所有批評的聲音都死絕”，是草根的狂歡區，是大眾意見的自留地；而時光輾轉，不僅發聲的初心不再，更淪為了圈層化的內部遊戲，失去公信價值。
而難兄弟“金掃帚”，除了王寶強腦熱領了獎，近年來的獲獎者呈現“不領獎”、“不回應”、“假裝沒得過”的集體遁地狀態。尤其是“梅花三弄”的楊冪和“N進宮”的郭敬明，多年來孜孜不倦地上榜，也不過是一兩天的磕牙話題，轉頭該幹啥幹啥。
這不僅是金掃帚激勵目的的流產，更是中國電影的某種敗筆。這兩年的“雙金獎”，就像拳頭打在棉花上，呈現出無聲的疲態。又似一頂破帽子，成為飯圈互相投射的豌豆彈 。
一邊是《吐槽大會》變成了藝人自嘲洗白的“念稿大會”，既不搞笑也不真誠；另一邊是“雙金獎”失去了理性精神，既不犀利也不善良。具有公信度的理性批判究竟去了哪兒？我們找不到答案。
烏鴉要革命
“金烏鴉”自2004年舉辦以來，已歷16屆。每一屆的選舉，都可作為一種另類的娛樂史和民間話語被記載。徐徐回望，誰還記得第一屆“鴉帝”和“鴉後”？
當年，發起評選的天涯網友narsa，曾遭遇粉絲的大規模狙擊。那是天涯娛樂八卦開版僅2個月的古早年代，帶著narsat、narsaa等馬甲披堅執銳的TA，最終搗鼓出了三甲：李湘、章子怡、范冰冰。
李湘當年被天涯人冠以“鑽石湘”的名號，原罪是“閃婚大款李厚霖併到處秀blingbling的鑽戒”。思前想後，無非清純保守。那時的人們還對“女星嫁大款”嗤之以鼻，並對李湘惹哭秦海璐打抱不平。若按如今的形勢，奚夢瑤和郭碧婷似乎倒是“嫁得好”的標杆？
而亞軍和季軍，也擁有“國際章”和“狐狸範”的諢名。那一年，汪峰推出的專輯還叫《笑著哭》，而狐狸範還沒有變成稅貴妃。不得不說，天涯er起名有一套，這些天涯遺留下來的女星標籤，至今深入人心。
“鴉帝”的選舉，比鴉後推遲了一個多月。由於narsa對男藝人無感，天涯網友gege_2003接過紅旗，主持票選“金烏鴉最噁心男藝人”。最終，“小魚兒”張衛健以兩票優勢，擊敗“皇阿瑪”張鐵林。張衛健捧杯的原因有二，一是在《小魚兒與花無缺》劇組胖揍小白龍王伯昭，二是不顧褶子賣萌引發抵制。
應該說，惡搞性和道德感，是金烏鴉早期的批評範式。當年的拉票者通過漫畫、PS、文字編配等方式創作海報，將原作品的語境與寓意打碎、撕裂，使之以一種超乎想象的奇異景象呈現。儘管這些方式今天看起來非常過時，但那時的新鮮感類似票選“抖音網紅”。
以第8屆金烏鴉為分水嶺，於正和郭美美的當選，標誌著它的“標準泛化”。首先，死丫頭和郭美美都不是正兒八經的藝人。其次，從頒獎詞可以看出“鴉帝”和“鴉後”直指背後的“抄襲”與“炫富”。金烏鴉已經跳出了最初的影視屬性，試圖染指社會評議。
“愛雷劇，愛精緻，愛讀清史稿。愛炒作，愛撒嬌，最愛何哥哥”8年過去了，這句頒獎詞能勾起你多少當年的八卦記憶？
而今年的金烏鴉，整體文案都流露出一種過時感。批評王一博不會寫“遊”字，譏諷肖戰靠“賣腐”上位。完全掉進了飯圈話語的陷阱，失掉了群眾根基和合適的評價體系。
應該說，金烏鴉既沒有正視流量的勇氣，也沒有客觀看待男色消費的銳氣，只剩下老氣橫秋的“老氣”。
若批評不自由，則讚美無意義。可如果批評不理性，則激勵不存在。在一個“認慫保平安”人人講謙遜的年代，金烏鴉顯得傲慢又喪氣。這當然不光是因為它不思進取，而是天涯的困境和BBS的失語。
掃帚不會飛
金掃帚獎的取名，有三層含義：一是，敝帚自珍。二是，過年前的大掃除，用掃帚揚塵除垢。三是，掃帚在西方故事裡，法師可以乘著它飛翔。現在看來，逐年疲軟的票選和日漸減少的關注，真的讓它變成了“一把敝帚”。
2011年金掃帚，最大的贏家是包攬最失望導演、最失望影片、最失望廣告植入的馮小剛。很容易被激怒的小鋼炮，嘟嘟嘟地在微博上回應：“誰也別跟我爭！我的目標是往後十年我都預定了！蟬聯了！年年最爛！”
馮小剛對“金掃帚”的忌憚，主要源於它不同於金烏鴉“民間遊戲”的權威性。
“金掃帚獎”創辦人是《青年電影手冊》的主編程青松，電影人而非草根的出身，直接為“雙金”劃出了南轅北轍的走向：專業之極VS俗化之極。所有獎項均由兩輪投票產生，由編輯部提供候選名單：
第一輪由網易微博、新浪微博、新浪博客的投票產生提名；第二輪投票，由《青年電影手冊》邀請的31位由影評人、媒體人士、文化學者和電影人組成的評委團，投票產生最終結果。首屆評委曾包括影評人孫孟晉、郝建、楊早、葉匡政、史航和韓松落等。
其實，金掃帚的批評是相對溫和的。和金烏鴉直接的“最噁心”相比，金掃帚選擇了更委婉的“最失望”。金掃帚不是“批鬥大會”，強調“最令人失望”，言外之意是“心存希望”。希望中國電影更好，而不是在“爛”裡和稀泥。
可在一個“野獎遍地，紅毯無數”的時代，流量標榜努力到處水獎就行了，誰還來主動領罰？用楊天寶的話說，我要是運氣好該拿個獎項大滿貫的。再溫和的批評它也是批評，再野雞的獎項那也是榮譽。
這就是金掃帚長期面臨的尷尬，有人評獎無人來領。直到2013年，它才迎來了拓荒性的發展。不僅《河東獅吼2》導演馬偉豪派人現身領獎，《瘋狂的蠢賊》製片人李明陽還親臨現場，並向觀眾致歉鞠躬。這一年的“金掃帚影帝”小瀋陽，事後也發微博領受。
終於，我們看到了中國電影人少見的自嘲精神，可隨後的幾年又變得冷清起來。去年領獎的王寶強，成了金掃帚的“態度達人”。不但親自領獎，還發表了一段誠摯感言：“雖然它不是個光彩的獎項，但可以鞭策人進步。”主持人問他要不要宣傳新電影，還被寶強拒絕了。
不管是跨界導演真誠的反省，還是可供玩味的明星高段位危機公關，王寶強都給電影人做出了一步嘗試。領真誠的批評，不比花錢買獎來得真性情？
最高的心機，是返璞歸真，可惜太多人看不到。
批評在消失
這幾年，程青松一直在強調：“中國電影評論的聲音，現在幾乎已經消失了。”其實，這種危機作為普通的觀眾也可以真切感受。那就是打開豆瓣、貓眼、淘票票，你依舊無法確定電影的真實口碑。
所有的投資方都可以用錢買聲音，其實不但是可以，購買並控制言論幾乎成為國產電影營銷不可或缺的一環。不僅上游的新聞媒體和下游的影評文章一網打盡，甚至不惜發動水軍與黑水軍大戰，將傳播介質和手段牢控於掌心。
批評聲音在消失，或者說被淹沒。那麼，金掃帚和金烏鴉不應該受到更多擁護嗎？為何這些獎項看起來也沒被誰掌握，卻失去了當年的銳氣和影響力？
金烏鴉亡於票選的“偽民主”。在天涯這樣一個賽博空間閒逛的個體，如同在大都市拱廊街的實體空間中行走的人。它們不是空間實踐的主人，而是眾多聲音中的一個無實體依託的碎片。
天涯的意見領袖們，在一定程度上左右大眾的決定。從這個角度講，他們成為網民內部的話語霸權擁有者。“金烏鴉”以民主形式展開，每個參與者都手握3票，拉票團成員則可以通過自我表達影響別人的選擇。
在這個過程中，參與者獲得的不僅是娛樂的快感，更有小團體民主的快感。於是，隨著BBS的衰落與網絡的圈層化，金烏鴉逐漸變成內部遊戲，退出了公共話語空間。路人的參與方式逐漸從“圍觀”變成“無感”，甚至對選舉結果感到陌生和疏離。這年頭，除了飯圈的對家，誰還有閒心給金烏鴉投票，關心金烏鴉的結果？
金掃帚亡於主流的“真忽視”。今年的競爭依舊激烈，《誅仙Ⅰ》的肖戰、《上海堡壘》的鹿晗、《龍牌之謎》的成龍、《小小的願望》的王大陸都榜上有名。女演員方面，李沁和孟美岐也是高票，看來矛頭是直指《誅仙Ⅰ》了。
說真的，格局略小。不管是金烏鴉還是金掃帚，都跟“流量”沒完沒了了，產業觀察水平起碼停留在三年前。睜眼看看，2019年的影視圈，“流量”還是最要緊的問題嗎？分明是思想犯懶，或者想“蹭流量”吧。
不過對於上榜流量們，硬糖君覺得也大可笑對差評。2010年，桑德拉同時收穫了奧斯卡最佳女演員和“金酸莓”最差女演員兩頂桂冠。這算是金酸莓對奧斯卡的諷刺，還是奧斯卡對金酸莓的抵制呢？
其實不管是肖戰還是鹿晗當選，去領個金掃帚也算開風氣之先。誰先做了，誰就算夠膽識。就像《封神榜》的梗：你本是榜上有名之人，還不快快醒悟自求進步？
閱讀更多 娛樂硬糖 的文章
